关在小瓷罐里的七星瓢虫已经死了，收着彩色的壳缩在罐底，一动不动。

但秦绎说：“这是冬婴草。很稀罕的东西，和其他花不一样，它的叶子长在外头，花苞结在土里。孤在去找你的路上，恰巧看见的。很有意思罢？”

“这是鹅卵石，四角都是圆形的，不知被水流多少年才能磨平。我们梁京河流少，不知你有没有见过。”

“还有这个，脂玉。里头有一只小虫子，看见没有？……”

……

他一样样给慕子翎展示过去，哪怕明知不会得到任何回应。

“凤凰儿，你怎么不理孤。”

最后，他注视着慕子翎的手指，有一搭没一搭地捧在掌心捏着。

他笑说：“孤要怎么做，你才愿意回到孤的身边来啊。”

然而慕子翎再也不会回来了，同样的，他也再也不会“离开”。