卧房里顿时安静下来，他在外间枯坐，她在里间打包。却哪里有甚么东西可带？无心无绪，只是拖延，明明不想走。打了个包袱，看到屉子里有把生锈的剪刀，手攥了攥，最后还是把它攥起来。

“你在做什么？”身后忽然传来男子清语。

回头看去，看见梅孝奕手持画轴几时已站在桌边，吓得心都要跳出嗓子眼：“你进来干什么？我要换衣裳。”

梅孝奕睇了眼秀荷鼓起的袖子，俊颜上却不动声色，把画轴递至她面前：“那天画的你和孩子。先不要拆它，等想起来要看了，到时候再拆开看。”

秀荷不想接：“人都在这里，拿画做什么？你收着就好。”

“画了两张，一张特意留给你……我怕这一走，有天你会忘记。”梅孝奕笑眸空幽，执意在秀荷包裹上放下。话说得模棱两可，不知他具体何意。

落雪将天际仅存的一抹亮光遮去，黑夜到了。马车在废弃的土路上走得飞快，因着路况不好，颠得摇摇晃晃，似一种应景的凄惶。

花卷不知是对马车存了阴影，又或是隐隐感知即将要离开爹爹和姐姐弟弟，一路上只是不停地啼哭。秀荷把他搂在怀里哄，还是哭，怎么也哄不住，自己的眼眶后来便也湿开。

脑海中一幕幕的画面关不住，是三月里被庚武救上水来“亲嘴儿”的羞愤；是逃婚的夜晚，看到他整夜下河冲凉的少女悸动；是新婚第一夜阴阳相抵的刺痛、生产时撕心裂肺的凄惶，还有看他把三只小崽儿疼宠的满足……