战争最终在人们的期盼中结束，郁燕成了寡妇，她带着自己的儿女回到阔别已久的家乡。经历了战火的洗礼，这里已经全然不是她记忆中那个江南水乡的样子，最让她难以接受的是，那座小石桥已经被炸得面目全非。她急切地询问乡邻是否见到过洪鹄，得到的答案始终是否定的。

“没有了石桥，如果他要回来，到哪里去找我呢？”

郁燕开始动手重建石桥，这在那个物资紧缺的时代，对于一个女人来说太难了，她需要照顾孩子，还要干活来养家，可是不管多累，她总是日复一日地积攒着结实的青石，等到一定数量之后就把它们运到河边去。

一年又一年，郁燕变得憔悴不堪，她似乎把重建石桥当成了自己唯一的信仰，她相信石桥建好的那一天，洪鹄就会回来。

就这样，石桥一次次被涨潮的河水冲垮，又一次次被郁燕重新垒起来，但是洪鹄始终杳无音信，而郁燕已经由原先的那个花季少女变为了一个瘦小枯干的老太婆。

石桥终于建好了，但是洪鹄还是没有回来。人们后来每个中秋之夜就能看到一个眼神坚定的老婆婆，高擎着一把白色的油纸伞站在石桥中央，双眼望向北方。

最后的这个画面和我白天所见到的景象重叠在一起，我猛地惊醒，浴缸里的水已经变凉了，然而我刚才所见到的血水却消失得无影无踪，浴缸仍然洁白，水依然清澈。

今晚就是月圆之夜，也就是房东婆婆和洪鹄约定的日期！我如同大梦初醒般爬出浴缸，我知道了！我终于知道了！那个一直在门口徘徊的年轻人，一定就是早已战死沙场的洪鹄！