遗憾的是，帕维尔那时并不知道这一点。只是到了现在，在坐了两年牢回来之后，他才恍然大悟。

不久前他曾对丽塔说，一个月左右他就会回来。他也是这么计划的，用一个月的时间完成自己的事情，然后回到她的身边。一周过去了，他偶尔也会想起丽塔。倒不是因为爱她。他从未爱过什么人。从内心深处来讲，他只爱自己，从身体方面来说，在需要时可以用钱或者不用钱来利用一些女人，但是不要有什么责任。帕维尔第一次处于无人管、无人间的境地。被克格勃开除后，他的领导是布拉特尼科夫。又是习惯了的纪律，所有的精力都用在怎样最出色地执行命令。布拉特尼科夫寻找订货人，向帕维尔下达指令，然后向帕维尔付钱。布拉特尼科夫死后，帕维尔躲到了牢里。那里的生活也是他所熟悉的，按时作息的纪律，秩序，等级分明，法律。从牢里获释后，他落到了米纳耶夫的手里，米纳耶夫向他发指示。一切又都是熟悉的：接受任务----组织行动----取得报酬。

而现在呢？现在帕维尔没有主人，没有领导，没有人对他下命令。他对此感到很不适应，有一点儿惊慌失措。他不能这样生活下去，事实上，他也不会过这样的生活。他还从未学过按照自己的意志来安排生活。别人作决定可以，自己做主则不行。先是有严厉的父母，然后是军队、学校，后来是军官的职务，再后来是布拉特尼科夫为他做主，布拉特尼科夫之后是法庭和监狱的长官。

他不由自主地想到了丽塔。他觉得自己与她在一起一定会获得自信。因为他对她负责，他对她的责任就像他的领导、长官对他的责任。丽塔需要他就像他需要他的领导一样，也许，他会从丽塔身上找到并学会继续生活下去的办法。

昨天和今天他给丽塔打了不下二十次电话。早晨打，傍晚打，深夜打，但她没有接电话。帕维尔有她办公室的电话，但他不想往储蓄银行打电话。这不符合他的原则，有可能会很危险。家里只有丽塔一人接电话，而银行里人很杂，他不想让人知道有一个男人给丽塔打过电话。当然，丽塔是个守纪律的人，从未向别人提起过他的名字，但如果他突然去个电话，或许她会高兴得忘乎所以，情不自禁地叫出点什么，那时就可能说出他的名字。帕维尔不希望发生这样的事情。

丽塔为什么不来接电话呢？这种情况要是发生在两年前，帕维尔不会感到不安。丽塔是个自由的女人，她肯定会有男人，完全有可能在他们那里过夜。这没有什么可稀奇的，但在他们在一起度过那难忘的两周之后，丽塔肯定不会到别的男人身边过夜，帕维尔对此非常清楚。那她究竟在哪里呢？

他费劲地从沙发里爬起来，走出门外。电话亭离此不远，紧挨着邮局大楼。帕维尔将硬币投进投币口，又拨响了丽塔的电话。这次电话有人接了，是一个男人的声音。

“喂！”男人说道，“找谁？喂！”

“您好，”帕维尔平静地说道，尽管他的内心像翻江倒海似的，“可以叫斯维特兰娜·叶甫根尼耶夫娜来接电话吗？”

“斯维特兰娜·叶甫根尼耶夫娜？”男人重复了一遍后稍有犹豫地说道，“她刚刚出去，还不到五分钟。您能等一会儿再打电话吗？或者我向她转告？”

“谢谢您。”帕维尔仍很平静地答道，“请转告她，马丁年科给她打了电话，要是您允许的话，我晚些时候再给她打电话。”