北野将三封信放在十津川面前。十津川按邮戳先后顺序将内容浏览了一遍。

11月14日

我写这封信时刚疲惫不堪地从九州旅行回来。

本来应该是快乐的旅行却丝毫不快乐，之所以疲惫不堪地回到家来，首先归咎于去时乘坐夜车“富士”的单间卧铺。

我是个铁路迷，承认日本铁路优秀。这次去九州旅行时，我下决心买了一张夜车的单间卧铺车票。跟飞机票价差不多，心想睡起来一定很舒适，于是高高兴兴地从东京站乘上了“富士”，但一走进包厢，那快乐的期待顿时无情地消散了，因为那结构太抹杀人性了。

我立即联想起了监狱，不，可能比监狱的单人牢房还要挤。首先是坐席兼卧铺，作为坐席太硬了，作为卧铺则坐席时的靠背很是碍事，而且宽度太窄，似乎就要掉到地板上。我虽然是标准身高，标准体重，但宽度无论如何还需要增加三十厘米。其次，盥洗台太小且不便使用，水会立刻溢出池外。盖上盖就是一张桌子，这固然很好，但腿伸不出去，不好使用。坐着时眼前就是墙壁，上面镶着镜子，这样就只能跟自己的脸相视了。我不是自恋者，算是服了它。由于这缘故，我连眼都没合就迎来了黎明。既然堂而皇之地标榜单间卧铺，收取昂贵费用，就应该保证舒适的旅行和安稳的睡眠吧。

国营铁路的干部果真睡过单间卧铺吗？如果没有，请你们乘坐一次，尝一尝那股憋气劲吧！我想得到国营铁路就这一问题的明确回答。如果在那回答中印证改善，我的不愉快的旅行就获救了。12月15日

我关于夜车的单间卧铺给你们寄出信以来。已经过了三周了。在这期间，我一直等着回信，心想国营铁路方面一定会作出诚意的答复的，可是这一愿望终于落空了。

我想问国营铁路：

你们对乘客的不满无动于衷吗？

你们的意见是“让你乘了车，你得要感谢”，是这样吗？