“嗯。搬家的时候他说：‘我不愿意受人使唤，今后自己做生意。”

“现在他的房间怎么样了？”

“昨天住进了新户，这儿地方好，希望居住的人可多哩！中河他出什么事了吗？”

“只是想见见他，问问情况。”

“原来是这样。真遗憾，那以后他跟这儿也完全没有联系了。”管理人过意不去似地说道。

4

十津川去坐落在四谷三段的出版社走访了东京铁路同好会

会长、也是旅行杂志的编辑小早川进。

不知为什么，总想像那是个蓄着长发、身体瘦削的男人，但实际的小平川却是个胖胖的身材高大的男子，头发也剪得很短，一张晒黑了的健壮的脸。

时常有这样的事。

“我去菲律宾的宿务岛采访了四天。”

小早川持了把晒黑了的脸，敬给十津川一支烟说，是在马尼拉买来的细细的雪茄烟。