共同进餐者很朴实地笑了。

“你不必再说了……我们确实很难再找到你这样的人……”

“我想说说，为什么我要退休。身体已经不像从前了，也不能偷了，从前的力气也没有了……小偷就应该去偷。而最主要的是我开始老了，已经不能理解现在的生活了。并且，向远看也理解不了了，大概大脑已经僵化了。坏的秩序、理解已经公开地被抹掉了。‘桔子’即坏警察越来越多，到我们这儿来的青年都是凶狠的、愚拙的、自信的。对我来说，任何监狱，任何牢房都是亲爱的家，而他们对我却毫不尊敬。”盗贼悲伤地继续说，“那种卑鄙下流的时代已经来临，再也不会有比这更糟的时代了。我认为最可怕的是现在所有的人或几乎是所有的人都是为金钱而生活。一切都可以出卖，一切都可以用钱买到。而要知道，兄弟们，不是所有的东西在生活中都是为钱而存在的。还有其他的东西：良心原则……”老人继续举着酒杯。用目光扫了一下纹身的聚会人，好像是在寻求支持，朋友们在点头。‘“这种东西用钱是买不到的。最可恶的是钱使人民瓦解。同时，很可怕地瓦解。所有的人都不想扮演自己的角色，而是莫名其妙地扮演着什么人。所有的人都在玩着某种游戏，而他们却看不见，也不想看见游戏中的规则和意义。你们也知道，我是直接从警察局到这里来的，在那里出现了某种不明不白的东西，出现了那么个新的’卡勒‘机构……关于这个机构我已经讲过了。”到会者都在点头。“我在看守所里，看到计算机的信息系统，这样或那样的情况：一些少年在用极粗野的话骂人，他们相互骂着，唱着贼的歌，低声曝叫着，就像脏水狗一样，彼此在打着响指，就想表现出贼的样子，现在大家都学会了打响指，但却没有学会对自己的话、自己的行为负责。而谁又需要这一切呢？出现了某个疯人院，疯人院里还有疯人院。”

朋友们理解地闭紧嘴唇，好像在说：我们也知道，又有什么办法呢。另一种时代，当然就有另一些歌。