那个男人，马克西姆·涅恰耶夫，简单点就是马克西姆，此刻他还不是任何一个柳特，而是一位模范文夫，一位可爱的父亲。身穿天蓝色连衣裙的少妇是他的妻子马丽娜，那小男孩是他们的儿子保尔。孩子含糊不清地说着什么兴高采烈的事，母亲静静地笑着，落日在池塘泛着涟满的水中散开，所有人都是那样幸福……

突然，一种刺耳的、陌生的、浑浊的声音非常可怕地从头顶划过上空，仿佛打破了那已经永远忘怀的往昔。

“紧急！二号方案。柳特，我命令你马上离开这个地方，目标是五号观察哨。二十五分钟做完一切。已开始计时了。”

马克西姆听到这句话后马上从柔软的床上跳起来，瞬间就穿好了衣服，猛力地向钢制大门冲去。奇怪的是，大门原来是紧紧地锁着。涅恰耶夫还没来得及摆脱掉困意，眼前发生的一切是那么奇怪又那么荒谬：那里本来是幸福的、正常的生活；而这里却是分钱盒的金属挡板，天花板下面阴暗的灯光以及他现在应当完成的某种命令。藏在挡板墙里的扬声器多次加重的声音灌输到记忆中，那愚蠢的、凶狠的、含糊的话语，仿佛用锤子将钉子计到了厚厚的潮湿的木板里。

“我再重复一遍：紧急！二号方案。柳特，我命令你离开此地。

目标……五号观察哨，二十五分钟做好一切，已经过去十五秒了。“