首长座位上端坐着一个俄罗斯高层政治机关、直接靠近权力的机构和俄罗斯总统座下安全委员会等狭小圈子里闻名的人,人称为检察官。俄罗斯平民百姓普通纳税人未必能说出这个人的名字,因为在正式的报道中几乎从不提到他,电视屏幕上也从见不到他。他担任的职务非常重要,甚至最有影响的机关也宁肯不指名提到(即使提到,也只是小声在厕所提起名字)。不过,人们也怕无缘无故提及检察官主管的工作,机关坐落在克里姆林宫第十四号楼,也就是不久前有特权的“老九”(国家安全委员会第九总局)所在地,一九九三年十一月改组为俄罗斯总统安全事务委员会时才由此迁至瓦尔瓦尔卡街五号。

对类似检察官那样的人,用“主人”这个字眼没有更合适的了。而这不仅仅是由于官置办公室的正规豪华和坚固,不仅仅是由于普通老百姓望尘莫及,办公室主人的整个外表都证实他属于地道的首长群体,这个群体通常都居住在克里姆林宫、瓦尔瓦尔卡、卢比扬卡、白宫……

他高高的个子,运动员般匀称的身材,看起来比实际年龄年轻得多,要知道检察官已经五十出头。在松弛的面孔上嘴唇时常瘪起,带着一副和已故安德罗波夫一样的老式金丝边眼镜。守旧式样做工考究的外衣和雪白薄衬衣,却配上一条轻优花色的领带。冷峻的蓝眼睛,目光带着讽刺而又锐利,恐怕连x光也赶不上。有这种目光的人不会是商人,不会是银行家,不会是大学教授,也不会是神经外科医师。大外交家、特工将军、秘密勋章的最高获得者,简单地说,主人,这就是脑中想到的人物。

其实,这的确是主人,不仅是办公室的主人,还是主宰许多人命运的主人,沿着无数渠道流到这里的各种各样情报的主人……一句话,生活的真正主人,不过不是那种时兴的漫不经心摆弄手机天线的“新俄罗斯人”,不是大量笑话的主角,而是真正的地道的主人,是那些始终站在幕后的人。像检察官这样的人,通常巧妙地操纵别人,从不肯暴露自己真正的角色。

坐在“奔驰600”上的傀儡,必定穿深红色外套,脖子上带着金项链,竭力装扮出大人物的模样。就算是沙皇吧!这不是硬充的,木偶戏演员令人觉察不到地牵着线。让它只扮演站在傀儡后面的人需要的有用的角色。技艺越精,牵线动作越觉察不到。现在傀儡不会怀疑有牵线存在。连到这个办公室的这种牵线,有许许多多……不只来自工业集团,不只来自经济政治集团,不只来自电视报刊集团,还来自俄罗斯的最高层的刑事犯罪团伙。

木偶戏演员常常比初次看来要复杂得多。牵线可不是玩耍,因为线头有看得见的,有看不见的,无数根牵线,牵线会不可思议地搅乱,往往为了达到某种效果牵动一根线,可是结果却完全相反。

看来这一次也是这样。办公室的主人时而推开纸张,神经质地眯着眼抽烟,随便在烟灰缸外面抖动烟卷。这是非常激动的迹象。

在担忧什么……