人们可能会记得，这段话是这位杰出的古文物研究者兼考古学家在他最后一次深入非洲腹地进行那次倒霉的旅行之前说的。我知道埃姆里爵士暗示的是什么，它与我在18个月之前第一次见到的那种如同来自地狱一般的可怕的东西是一样的；当我想起他孤零零地说着胡话从那个神秘的大陆回到文明世界时，我便注意到了这点。

那时，我弟弟朱利安正好和我相反，他是黑色神秘事物的坚定信仰者。凡是吓唬人的东西他都看，不在乎那些究竟是真事--比如弗雷泽的《金枝》和默里小姐的《女巫教》--还是虚构的--就像他收集的那些几乎是无价之宝的旧《诡丽幻谭》和同类广受欢迎的杂志。我想，很多朋友会认为，他最初的精神错乱是起因于这种不健康的、对荒谬和变态故事的爱好。我当然不赞同这种观点，但我承认有一次我是这么认为的。

至于朱利安：他过去一直是一个体格健壮的人，但在个性上从未表现出同样的坚强。身为一个男孩，他的体格可以轻而易举地打败任何一个恃强凌弱的家伙--但他从未有过这样的决心。这点也是他没当成作家的原因，当他有了不错的情节构思时，他却无法把他的人物写活。因为他自己没有个性，所以，他似乎只能把他的弱点反映到他的作品里。我曾和他合作构思、完善情节，给他的那些人物设计生活。在我开始写作之前，我们过得很好，还攒下了相当一笔钱。这笔钱很管用，因为在朱利安生病的那段时间里，当我根本写不出来一个字的时候，我就是用它来供养我弟弟和我自己的。幸运的是，尽管很惨，他后来还是彻底离开了我；但那是在他发病之后……