在这期间,写着由我收转的、寄给维尔马斯的邮件开始来了。他已经征得我同意,把我的地址写在了发给其他联系人的游记里。邮件里有信和明信片,从邮戳上看,有阿克汉姆来的,有他沿途经过的那些地方来的,还有海外来的(大部分是从英国和欧洲来的,只有一件是寄自阿根廷),还有一个小包裹是从新奥尔良寄来的。这些邮件的退信地址大都是他自己的地址--索特斯托尔街118号,这样的话,即便他在旅行中错过它们了,他最终还是能收到它们的。(他让我给他寄信时也这么做。)奇怪,维尔马斯好像什么都能想出来似的--这几乎又唤起了我最初对他和那个项目的怀疑。(在最后一批邮件里,有一封很厚的信,上面很奢侈地贴着一张6分的航空邮票和一张10分的特快专递邮资,收信人写的是乔治·g·阿克利,加州圣地亚哥市快乐街176号,然后在左上角又写上了转我的地址。)

第二天傍晚的时候(4月14日,星期天--我的25岁生日的前夜,真巧),维尔马斯到了,那情形和我在看完他的第一封信后所设想的几乎如出一辙,除了”白锡母鹿”比我想像的还要小一点儿之外--喷了亮蓝色的漆,但现在太脏了。在他的副座上有一个怪异的黑盒子,但上面还有好多别的东西--多数是地图。

他很热情地和我打招呼,并且立刻就开始滔滔不绝地说了起来,当中加着许多俏皮话,还时常会轻轻笑一下。

真正令我感到震惊的是,虽然我知道他不过才30多岁,但他的头发全白了,而且表情比我以前记得的样子还要不安。他非常焦虑--开始的时候,他连安静地呆一会儿都不行。没过多久,我就确定了我之前从未生疑的一件事--他的轻松和妙语连珠,他的玩笑和开怀大笑,都是用来掩饰他的担心的面具,不,掩饰的是他真正的恐惧,否则的话,他就会完全被这种恐惧控制住了。

其实,他最先开口时是这么说的,”是费希尔先生吧,我猜?很高兴见到你的真人!--并且和你分享你这儿最有益健康的阳光。我看上去需要阳光,不是吗?--一副令人讨厌的样子!这里的风景有一种独特的、带有空洞的隧道特征的面貌--我都快成判断地理的老手了。丹佛斯写信说,'澳洲土人'的小病彻底好了。可洛夫克拉夫特正在住院--我不喜欢。你昨晚看到壮观的天体交会了吗?--我喜欢你这儿的晴朗,晴朗的天空。不,我来拿地球探测仪(没错,那个就是);它看着有点儿怪模怪样的。你可以提这个小旅行袋。真的,太高兴了!”