从最底的抽屉里拿出本相册，翻开，一张张黑白或是彩色的照片，边角都有些泛黄。这一本相册里都是一个女人。她很美，瓜子脸，凤目，贝齿……传统的中国古典美女。照片里的她很年轻，还不到三十。笑起来，浅露贝齿。可眉间总是夹着淡淡的哀愁。

她是一个茶艺师，记得我常常孤伶伶站在一家古色古香茶楼的柱子后，看她葱白修长的右手执起茶壶为客人倒茶。她常常对我说，做一个茶艺师，最基本得具备纯，雅，礼，和的茶道精神理念。才能将茶之本，韵，德，道诠释得尽详尽善。每一味茶，程序错了或是少了，那便缺了礼数。而一味茶所需的程序亦不相同。比如潮州功夫茶要经历十九道，而西湖龙井茶则只需十道。

只有在跟我说这些的时候，她才会舒展开紧颦的柳眉。与她所学的比起来，我所知的也只是些粗浅的功夫。那时我不过四五岁，较之同龄的孩子安静许多。日日听她讲解茶道，也许她说了更多，但我能记住的却是极少。等大了，专买了介绍茶艺方面的书。每翻一页，都觉得似曾相识。

她是苏州人，说话细语轻声，如和风拂面，加之长相出众。所以来茶楼品茶的老主顾常常都会先打电话预约。总是从上班忙到下班，从不许我跟在她身边，我常常躲在柱子后，听她软软的给客人们讲解茶道；她总是那么好脾气。我一直以为她柔弱没有脾气，面对丈夫的背叛，她只是冷眼旁观。我以为她不爱，所以不闻不问。可是，在他走后，长达两年里，她竟再不再能讲解茶道。

终于，再不能听到她的声音。那么重的血腥，裹住她。她走得那么快，快到我还没来得及问她：可恨她和他？可想过报复？

她叫纪烟如，是我的母亲。