许蔚城撑着伞陪他站了许久，撑到手都开始泛酸，他揉了揉手臂，开口劝道：“爷爷，雨越下越大了，要是着凉感冒了就不好了。”

不知道是不是他的错觉，他仿佛看到爷爷的精气神都好了一些。

许朗也没有意见，想明白了林秋白的去处，他也就松懈了下来，盘亘在心中多年的忧虑终于被打消，仿佛肩上有个无形的重担消失了一样。他拄着拐杖往墓园外面走，脚步忽然变得轻松起来。

他还没走几步，又忽然顿住了。

眼角的余光似乎瞥到了一个熟悉的人像，尽管知道并不会在这里看到，但许朗还是停了下来，忍不住朝那边看了过去。

那是个离林父林母的墓碑不远处的墓碑，他刚才并没有从那边经过，所以才没有发现。

墓碑上面的照片，竟然是他记忆之中林秋白的脸！

两人的合照还揣在他的兜里，许朗瞪大了眼睛，颤抖着伸手拿了出来。合照里的林秋白腼腆的笑着，就和墓碑上一模一样。

他的心忽然一堵，许朗往下看，墓碑上刻着的名字，竟然真的是他在心里仔细描了无数遍的三个字。

林秋白，死亡时间……是他离开这个城市的那一年。他死的时候，自己还刚到别的城市，怀揣着对未来的希望，准备开始打拼自己的帝国，甚至一切都还没有起步，还带着林秋白正在家里等着的念头。

他想念了那么多年，忐忑了那么多年，寻找了那么久，原来他的爱人在他离开的时候就已经死了？不是离开，也不是故意躲着不出来，而是已经……死了？

许朗还记得那一天。

他从新闻里看到这个城市下了一场罕见的大雪，不知道是不是忽然起了思乡之情，一整天心情都压抑得难受，难得的大雪让他把这个日子记了下来，回到自己狭小的出租屋里，摊开信纸，将自己想要说的话写了满满好几页，寄往了那个熟悉得地址。