这是她跟柏妈妈做过的塑料花，做一箱也收不回几块钱，对她来说这样市井的记忆还很鲜活，她突然之间想起她妈妈。

两个可以共苦的人没能一起同甘，柏雪望着这扇窗子发怔。

楼和楼之间没有逻辑的排列，这一栋的天台，可能只到另一栋的楼半截，电线栏杆上晒着旧衣服，从平台柏雪能看见窗户里挂着的红窗帘，玫瑰花的玻璃灯罩，简陋的大衣柜，还有楼下那块亮闪闪的招牌，灯泡已经坏了几个，“玫瑰按摩”变成“玫鬼按摩”。

她找到了。

柏雪推开门在里面坐下，很窄的一张床，屋子里还有刚刚粉刷过的油漆味，灯光非常暗，床头桌上放着香烟，墙上挂着柏雪十八岁时候的照片。

柏雪笑起来，这张照片是她第一部电影的剧照，隔了十四年，容貌没变，但化妆的手法改变了，看上去依旧很有年代感。

照片上的柏雪穿着天蓝色的学生裙，头发披散在肩头，剪了留海，两边挑上去一点，夹了蝴蝶结，笑容纯真又美好，因为照片作旧过，微微泛红，嵌在亮晶晶艳俗大镜框里，就显得更有距离感了。

屋里只有一面很小的圆镜子，床间的椅子上堆满了衣服，窗玻璃上都是灰尘，抽屉里全是廉价化妆品，口红的色号早已经过时，眼线笔头断了一截。

所有东西都死气沉沉的，屋子里唯一鲜活的东西，是矮柜子上旧花瓶里的一把玫瑰花，这个屋子的主人，绝不是十八岁的玫瑰。

柏雪在这个屋子里探秘，就像是在寻找自己，关导给的剧本她还没能看过，但这些物品在诉说这个女人生活中的点滴。

她假装自己就是玫瑰，在这个屋子里起居，她躺到床上，睁开眼切切实实的去打量天花板，假装自己看见窗户外面小孩有嬉戏，百无聊赖的起床，出门走过黑暗的小窄巷。

进行到这里柏雪又倒退回去，继续躺回到床上，不耐烦的翻身，最终睁开眼，猛得掀开窗帘，对着平台骂脏话，第一声找不到调，第二声震得仓库里有回音。

爱米听见声音还不敢相信那是柏雪，接着一声连一声，有尖细的有粗哑的，关导演笑起来，他继续安排现场，安排演员，指点跟到现场来的台湾演员：“看，她找到感觉了。”