“不要。”迟淮抹了把眼泪，他从兜里掏出纸巾擦了擦鼻子，哑着嗓子说：“方程军拖走方瑜的时候，方瑜挣扎着回头跟我说，淮哥，救我，我……那一瞬间我连杀了方程军的心都有……”

说到这儿，迟淮又哽咽了，他一咬牙将眼泪逼回去，抿了抿嘴说：“方瑜平时可强了，一拳头就能给我揍出鼻血，单挑我们校的小混混。我就没见过他软声叫我‘淮哥’，也没见过他窝在我怀里，紧紧攥着我的手喊疼。”

“每个人都有很脆弱的一面。”迟复眼眸闪了闪，他一抬胳膊把儿子搂在怀里，拍了拍他的背，细心开导，“你见过他光芒万丈的样子，见过他在深渊挣扎前行的样子，见过他脆弱封闭的样子，而他也见过你的冲动、冷静以及沉着。你们相互扶持，踟蹰前行。你在默默保护他的过程中成长，他在尝试依靠你的过程中成长，最后你们变得所向披靡。”

“这就是镌刻在基因中的灵魂伴侣。”

迟淮眼眸闪了闪，他仿佛明白了什么，又仿佛没明白，他扭头看着病房里睡得很安稳的方瑜，没再说话。

·

方瑜这场病磨蹭了两天才彻底痊愈，脸上的伤也好了，只有嘴角还剩下一点结痂的小疤痕。

本来迟淮打算让他不参加期中考的，可是方瑜不行，说什么都要出院。

迟淮拗不过，周二下午把他从医院接了回去。

打开门，迟复和刘芸都在，丁蓉也在。

“妈。”方瑜站在玄关处，看着丁蓉。