丹尼微笑说：“我们知道，谢谢。我是想搭个便车。”

他身后，久世一直保持沉默。丹尼对此早有预料。他知道久世或许会英语读写（想想他是怎么发邮件约拖车的），但面对说英语的人一律装聋作哑，当作猫叫。说起来，丹尼从未听过久世说英语。他应该问问的，但反正久世也不会答应。久世的逻辑那么顽固，丹尼想，或许要等到久世走出猫的幻境，才会有他开口说英语的那天。

拖车司机同意了载丹尼回镇上。翻倒的日产被起上车斗，丹尼随之跳了上去。他靠在车斗围栏边，居高临下地看着久世。

久世个子太高，他很少有机会用这种视角看久世。上次似乎还是去年冬天，在久世的屋顶上，他们畅快地大笑，陷入雪地、星空与爱情。丹尼不愿意继续回想。他很快地移开视线，在车斗与日产的角落找到一个避风的位置坐下。他拍了拍日产的雪胎，对久世说：“我会付修车费。到时候让他们把车送回来。”

丹尼感觉自己该向久世叮嘱一些话，但他并不想把分别变得黏黏糊糊的。就像伤口上的纱布，撕开时越是温柔、越不利落，越多疼痛。他垂下眼，把衣领竖了起来，遮住半张脸。这时丹尼才察觉确实是有些冷。他还穿着久世的衣服，袖口倒灌着寒风。丹尼把手插进衣袋里，心想着等他到了镇上就买些新衣服。他要把这些都脱在久世的车里，赤条条地走。

仪式感。丹尼想。

他没有想象中那么难受，或许是因为他已经做过足够的努力。丹尼明白有些事总是无法改变。就像他的姨妈，久世的爷爷。他能够学会接受。

又或者单纯是他没有看久世的眼睛。丹尼不敢。他觉得自己会立刻跳下拖车跳到久世的身上去。他们继续快乐生活几天，把分离推迟几天——那毫无意义。丹尼不想仅仅作为一只猫被宠爱。他努力过，但那不可能。丹尼爱上久世，便赋予他改变自己的权力。久世能让丹尼为了爱而真正将自己降格为动物，而丹尼的自尊决不允许。