他说着笑了下，不知道是怀疑这个奢侈品的属性还是骄傲自己获得了奇迹。

“曾经爱情之于我始终是无足轻重的，现在我也不能发自肺腑的说这是我唯一的大事，当然，意乱情迷的时候不算，那时候我什么都讲的出来。可是，我确实得到了你给我以爱的荣幸，我的爱人，你充实了我的生命，而在你之后，就产生了我的作品。”

“曾经有人问过我，是什么激发了我创作的灵感，我说，名著，烈酒，拥抱，深吻，性/爱，以及各种各样的寻欢作乐。我没觉得用这些激发灵感有什么问题，我不认为我走了一条不应该的路，我现在依旧再用其中一些，不过却也找到了新鲜东西。艺术家总是想要寻觅自己的缪斯，很多人终其一生都找不到，我比他们幸运，我恰逢其时，然后握在手中。”

喻初还记着这一段，他们再相遇之后他不请自来地去看他的采访，听到别人问他“莫导，我们都知道你导演了许多优秀的电影，是什么激发起你的灵感的，又或者，什么才是你的缪斯？”的时候对方笑了下，并且挑衅他，“灵感？缪斯？我没有那么多虚的东西，我是个实践主义者，不过只是——masterpieces,spirits，embrace，kiss，sex，\'”

他记得莫辞带着些嘲讽的笑容，记得对方嚣张的姿态，那其实是他曾经熟悉的莫辞，更准确的是所有人都熟悉的莫辞，骄傲，浪荡，冷嘲热讽，似笑非笑。

但现在莫辞已经不是这个样子了，至少在他面前，他主动折损了自己原先的路，他主动信以为真了自己本不相信的东西，这些是因为他的。

他爱他，可是莫辞排在爱的前面。

“我的爱人，我不会在这里讲出你的名字，这不是出于胆怯，而是出于虔诚。我不愿你被任何人因为这个评头论足，这个由我来承担就够了，当然，你也只需要爱我就够了。”

“这不是我讲过最动听的情话，但是我还是想把最后这句话告诉你，因为我以前大概没有说过。”

“我爱你，但其实，你排在爱前面，我也排在爱前面。我们都弥足珍贵，亲爱的，这比爱本身要珍贵的太多了。”

“你的，并非朝圣者，更不是神明的莫辞。”

莫辞这样结尾。

司汤达在自己的墓志铭上留下了几个意大利词语，“亨利·贝尔，米兰人，写过，爱过，活过”。

三个词，概括一生。

看似不过如此，实则惊天动地。

对于一个作家，爱情在生存之前，写作之后，爱情维系精神与世俗。这是他的价值序列，但这并非是所有人都需要奉行的一套准则。

或许，我更愿意说，爱情其实可以排在许多事情后面，可能是艺术的追求，可能是自由的旗帜，可能是自我的声音，这没什么大不了。