迟迟这短短二十二年的人生中，不论他是谁，不论他以男人的样貌示人，还是以女人的样貌示人，迟迟从来就没有被人接受过。他没有朋友，没有爱人，现在连唯一的亲人也保不住，没有人会接听他的电话，他也没有可以打出去的号码。

迟迟以前没觉得自己有多惨，但现在他突然觉得自己太惨了。

在顾深这样冷静的脸庞之下，在他不辨真假的回答之中，迟迟觉得自己是世界上最惨最惨的那个。

这一刻迟迟比谁都清楚，自己不该相信眼前这个人的话。不论是真是假，不论几分真，几分假，不过都是过眼云烟。

但或许迟迟太久太久没有被回应，太久太久没有被在意，这一刻，在这短暂的一刻里，他想试着相信。

迟迟紧紧得看着面前的顾深，似是想将他的双眼刻在心上。

“你……你说的……是真是假？”

顾深抽出怀里的方巾递给他，眼神已恢复平静，心却波涛汹涌。

“我从不说谎。”

迟迟颤抖着手接过那块格子方巾，那股与他身上相同的好闻的味道便扑面而来。

迟迟深嗅着那股味道，总觉得似曾相识。