她坐在新房里，对未来充满期待，然后，她丈夫来了。

她跟她丈夫的第一个妻子一样，迟迟没有怀孕。

她的婆婆和丈夫带她四处求医，她开始吃各种各样的药。

她起初觉得自己的婆婆和丈夫非常好，竟然不嫌弃她不能生，但几年下来，吃药吃得身体越来越差，吃得家里越来越穷，她却隐隐感觉到不对了。

也就是这个时候，她的婆婆说附近有个求子很灵的“神仙”，带她去求子，还将非常害怕的她留在那里一晚上，任由“神仙”做法。

她失了身，但有了孩子。

她的丈夫和婆婆非常高兴，给她吃好的喝好的，他们看着她肚子的眼神那么热切，好像她怀着的不是孩子，而是一颗金蛋。

可现在，孩子死了。

他们又想送她去做法，让她生孩子。

她不愿意，他们就又要娶妻了。

而她会死在这个柴房里，就像她丈夫的第一任妻子一样。

这世间的事情，来来回回，总是重复的，就像壁虎的尾巴，断了长，长了断。

女人用棍子敲开柴房的窗户跑出去。

外面漆黑黑的，缺了点红。

她一把火，把柴房给点燃了，火越烧越大……

她终于觉得自己不冷了，暖和起来了，她拥抱大火，好像抱着自己的孩子一样。

穆琼这个结尾是个悲剧，这部小说，从头到尾就是个彻底的悲剧。

所有的怨恨和丑陋，最后全被一把火烧掉了。

女人最后已经疯了，她的丈夫其实并没有再娶妻，也已经娶不起妻了。