——柜子里浅色的春夏常服，一套又一套。

“这套是棉麻混纺，穿起来又软又凉爽！”

——滴着透明雨水的蓝天白云下，雾金亚麻色的潮湿发梢。

“你不是觉得那里吵，想早点走吗？”

——三番四次响起的闹铃，自我催眠般地小声默念。

“这次不能忘了不能忘了不能忘了……”

……

许许多多他以为自己未曾在意的东西，雪片一样朝他袭来，冰冷到让他瞬间清醒。

怎么去爱一个人？

永远在他路过的地方备上小小的心意，希望他看得到，用得上，吃得了。

看他打个喷嚏，头晕一晕，露出一点点隐忍的不耐烦，都会自责没照顾好他，没让他舒适快活。

希望他昼夜都安好，希望他冬天暖和，夏天清凉，希望他不要操劳，永远年轻。