陈医生笑了笑，“其实还有第三种。他们知道自己有病，从来不抗拒治疗甚至特别积极治疗，问他什么说什么，但是实际上他的内心深处还隐藏着真正的病原，你也无从知道。”

薄洺的眼睛亮了起来，“你说的是余橙。”

陈医生点点头，“余橙就是这样的人。我觉得，他对我所描述的痛苦，并不是他真正痛苦的内容。大概是因为他的大脑会选择立即忘记闪回的内容，并且将之附加于他能够接受的痛苦内容上。”

“比如，我有一个病人，她告诉我她恨她的前男友，向我描述他劈腿家暴多么可恨，但实际上，让她痛苦的是她和前男友谈恋爱时劈腿的另一个男人，那个男人并没有对她做过任何不好的事，他只是突然消失了，再也没回来。我的病人把他潜藏在记忆深处，不停回忆，不停痛苦，却又不想忘记。但是她在向别人或我描述的时候，却从来不会提及这个人，只说她的前男友对她家暴的事。直到我把她戳穿，她才道出了真相。”

薄洺笑，“心理医生兼职侦探么？”

陈医生莞尔，“您和余橙越来越像了。或许余橙的内心也被一些羞于启齿的东西占据，他在过分内疚自责。甚至于他自己都不知道，他的大脑屏蔽了那些事，自动转换成别的易于接受的伤害，可是在他的记忆深处，他却深受其害。”

薄洺的眉头越来越深，神情愈发凝重。

陈医生也同样变得严肃了。“我看过一个巴塞尔·范德考克博士的案例，有在越南参战过的士兵退伍回家后结婚，过上正常日子，在此之前都没有出现过创伤后应激障碍产生的闪回。但是在他妻子生下孩子之后，闪回出现了。每到国庆日他都会打开电视看士兵列队，把自己一个人困在屋子里。他是想靠这种方式永远都记住战友，只要想起战友，他才觉得自己的生命有意义。”

薄洺双手在桌上交缠，“你是说余橙不想忘记他的同学，这是他活下来的意义？”

陈医生点点头，“但这只是一小部分。更深层的记忆他已经强行忘记，或者从来不对人提及。最后范德考克医生发现，这个人深陷于记忆深处的可怕梦魇，是在战友死后，他和其他一些人攻破了越南的一个村庄，并且**了那里的女人，掐死了她的孩子。所以在他自己的孩子出生并且哭泣的时候，被他掐死的越南婴儿的幻觉就会出现。”

薄洺咽了一口唾沫，“所以，你怀疑……”

陈医生抿了抿嘴唇，说出了自己的怀疑：“或许余橙所无法拔除的记忆，是因为负罪感。也许他同学的死，和他有关……”