镜柜分成两面，原本泾渭分明的放着方明执和解春潮的东西。现在解春潮搬走了，方明执的那一面摆着他常用的牙膏牙刷，洗面奶和须后水。

而解春潮的那一面，孤零零地站着一只血棕色的透明玻璃瓶，正面的黑色贴纸上用英文花体写着“santalmajuscule”。

就像是心上覆着的琉璃壳悄然破碎了，他第一次，感到了明确的，来源于自身的心痛。

解春潮曾经那么喜欢的，最后却没有带走。

他拿出那瓶大写檀香，在手里不经意地摩挲着。

喷头被按动，带着奶香的玫瑰气息喷薄而出，温柔中带着恰到好处的甜美，就像是它曾经的主人。但当缱绻的细雾飘落，一股醇厚的檀香在空气中弥漫开来，这个味道不似起初的温驯，更多了木质的矜持和冷淡，竟隐隐有一些拒人千里的苦味。

从前方明执为解春潮买下这支香的时候，并不知道这是一支预言。

他在盥洗室里站了很久，眼睛一闭就是长长的仿佛没有尽头的走廊，只有那还未散尽的檀香苦，能让他感到一丝慰藉。

等到天快亮的时候他走到水池旁，娴熟地在脸上挤出一圈剃须膏，又拿起一边挂着的胡桃木柄獾毛毛刷在水龙头下沾湿了，在脸颊上一圈一圈地顺时针打着泡沫。

眼睛的眨动间，全是那个人。就像是灰色的混沌被初初凿破，滚烫光阴从缝隙间奔涌而出，一呼一吸都是前尘。

方明执拿起银柄刮刀，深深地吸了一口气，对着镜子说：“只是一个梦。”

但他想起来爷爷递给他的那杯红袍，想起来解春潮在雨里的苦

等，独自一人做胃镜也一声不吭，他想起来宝京几十年一遇的暴雪，将他最后的挣扎全埋没，让他突然懂了从前的那些难以释怀。

“嘶——”蛛丝似的，粉红色沿着剃须膏的细腻泡沫逐渐蔓延开来。

方明执皱着眉头凑近镜子，用手指抹掉了粉红色的泡沫，疑惑地看着指尖，他已经很多年没有刮破过脸了。

剃须泡沫把伤口刺得生疼，方明执还是一丝不苟地用刮刀把脸刮得一干二净。

把脸擦干净之后，他光着脚走进衣帽间，下意识地避开了所有带条纹的衣服，他换了几件，最终挑中一件米白色的短大衣，配着水洗牛仔裤和姜黄短靴，他对着镜子大量了片刻，就听见卧室里的铃声响了起来。

那个铃声是他特地为一个人设置的，当电话里温柔的声音询问了他几句之后，他客气又规矩地回了几句。

当他放下电话，他久久站在原地没有动作，已经淡化的梦境又在脑海中滑过，像是海鸥拂过海平面时留下的一道转瞬即逝的浅痕。