“不！”

季幕却因为顾远琛的这句“是我错了”，狠狠地抽出了自己的手，他瞪大眼睛，情绪无法平静，它们堆积在身体里，像一座随时可以爆发的火山。顾远琛往火山里，点了一朵火苗，是微小的，但一落入其中，就是炸裂性的结果。

因为季幕早就给自己判了刑，无法走出：“你没有错啊，你不需要和我道歉，做错的是我……”

“季幕……”

“别和我道歉，我不要你和我道歉……我不要。”季幕忙不迭地起身，频频退后。

顾远琛的心被无数遍刺痛，是他把季幕逼成这样的，是他将压死骆驼的最后一根稻草诚然献上。

季幕绝望地捂住了脸，呐呐地重复：“你做错了什么？你别和我道歉……”

越是道歉，就越是讽刺。

季幕心中的枷锁无数次地勒紧，勒出一道道伤痕，它们结痂后又被撕裂，在夏日里溃烂。顾远琛可以践踏它，指责它，撕裂它，却不可以对它产生歉意。因为这种歉意是一把刀，它在嘲讽季幕，否定季幕。

只因在顾远琛得知了他的过去后，产生的所有歉意，都是可怜。

顾远琛是在可怜季幕，可怜他被命运抛弃，可怜他悲催不幸地成长，这种可怜，和当年在栀子花园中顺手带着他玩耍一样，杀人诛心不留痕，可怕得要命。

季幕至今记得得到标记后的第二天，顾远琛亲口告诉他的——

“我当时只是觉得他很可怜，我连他的样子都记不起来了。”