只咬烟的最根部，白细的烟身无助垂向地面，从不与地面平行，像沈欲不轻易与人对视的视线。

“打火机呢？”他朝主管要。先抽一口尝尝味道，好烟，这个牌子记住，下次多顺一根。

真糟心，不知道典当行每个月搞防爆演练是为什么。大概就是……白给的。沈欲掏出纸巾擦拭掌心，多汗体质，特别是手，别人的掌心总是干燥，他这里总是湿的。

可这双手帮他打出了许多钱，指根很长，指肚柔软，但拳面上伤痕累累。当大拇指用力时，虎口外侧又多了一个类似三角形的凹陷，张权告诉他，这叫鼻烟壶坑。

沈欲的鼻烟壶坑很明显，但不敢和别人牵手，以前考试都要把纸巾攥在手里，避免答题卡被汗水弄脏。指纹解锁经常识别失效，办理二代身份证的时候，录入指纹卡住好久。

越紧张，越出汗，越摁不出来。有时摸摸自己的手心，沈欲并不深刻的思想会坚信自己的本体其实是一块小粘糕，还是大白米的腻糊蒸出来的。

主管还在训话，他刚好将一支烟抽完，嗓子被打坏了，声带神经断裂，哪怕使出全身力气也只有正常人一半的音量。如果离得过近，还能听到他嗓子里走风一样的哨音。