白迪降临低纬度绝不可能是为了纪楚戎，它那时根本不知道密密麻麻的人类中有一个叫纪楚戎。

不幸中的万幸是，他降临后遇见了纪楚戎。

肉体凡胎只因心之所向，成为了比任何钢铁炮弹都要强悍的囚笼。

你瞧，上一秒还要献祭世界的家伙，现在就妥协地低下了头。

“你不必揣测我的意图，你知道我愿意遵照他的一切意志。”白迪的脸上没有神经，他笑起来时面皮与肌肉是受到未知力的牵引，硬生生拉扯出一个人类定义的笑容。

白迪口中的他正在自己的意识海洋里发船难。

两侧的影像长廊延伸向未知的终点，每块荧幕上的画面只有短短几秒，来回不停地重复播放着。刚开始，纪楚戎走走停停，一帧一帧地去看。渐渐地，他脚步不再停歇，只消看个开头，已知晓过程与结局。

最后，他甚至不需要抬眼。

‘阿戎阿戎，我会用平板锅煎鸡蛋啦，明天我来给你做早餐！’

听见的瞬间，他眼前自然而然地浮现出了说话人的音容笑貌。

拉下兜帽后的小少年没了在外面时的小心翼翼，苍白的头发丝在他眼底乱晃，异于常人的无色瞳孔中，他的倒影便是仅存的色彩。

仅存这样的字眼实在太过勾人，他微微弯下腰凑近了少年，于是瞳孔中的那点色彩也随之扩散，这双眼中只有他一个人。

‘今天商店里有卖牛奶，明天早上热给你喝。’

大脑某个地方凉了一瞬，就像门扉打开时骤然感受到流通的风。纪楚戎五指陷入发丝，他抬起头，右边的影像播放到最后，定格在白发少年扬起的笑脸。

这家伙一直笑得很假。

他早就清楚，他好像不会笑。

那又有什么关系呢，他每天都努力地笑给他看。

这已经是这块荧幕上最后一帧影像，下一秒画面又跳回第一帧重新播放，但纪楚戎直到，这还没完。

狂风豁然推开门扉，两扇门哐啷一下拉开至极值。

这怎么算完呢？

我还要摸摸他的头，或者抱一抱他，回应他拙劣又真挚的情感表达。