路上树木都是老样子，长得像整整齐齐的多胞胎。黑色大爪与雪白小爪一前一后，交错前行，踩在枯叶上咯吱作响，是除了轻微呼吸外唯一的声音。邵以宁不知不觉屏住呼吸，忽然黑豹停住脚步，转头温柔舔了舔他的额头，低声询问：“累吗？”

“不累。”黑暗中，小猫咪眼睛亮晶晶的，并非白日里的湛蓝颜色，而是一种偏于暗沉的深蓝。他乍有介事眨眨眼，坚定不移表明自己的态度：“我不累，我可以的！”

迦楼不许说他哪里都小！他就是长大了，足够大了！

绿眸中闪过几分笑意。显然，他也随之想到了一点儿阳光色泽的回忆。

一黑一白继续路程，黑豹却有意无意放慢速度，与小猫咪始终持平。走着走着，似乎是太过安静，邵以宁忍不住道：“迦楼大哥，我们聊聊天吧？”

看样子，还要走很远呢。

黑豹的胡须，颤动了几下，没说话——聊天？他从来没有与其它动物闲聊过。一时竟不知该如何开始。

邵以宁倒没在意这点细枝末节，他兴致勃勃主动道：“迦楼大哥，我一直都不知道，你多大了？”

野外花豹的寿命，大概在20年。他想知道，这里草原上的动物们，寿命会不会不一样？

黑豹迟疑片刻，给出了一个模糊答案：“我经历过五次雨季。”

五次雨季？

那这么说，至少就是五岁了？按照年龄换算，可能相当于25岁到30岁之间的人类，正是最年富力强的时候。

果然，大哥的称呼是没错的。不管以哪种形态来看，迦楼都比他大。

顺着这个话题，邵以宁又随意问：“那，雨季还有多久要来？”

这一次，黑豹很快回答他：“大约在血月之后。”

动物们没有纪年、没有日历，只有大致界限划分。在这里，每年除了旱季就是雨季，度过一次就是一年，也就长大了一岁。

草原上旱季一般是每年的4月到10月，雨季则从每年的10月到来年4月。也就是说，血月就夹杂在旱季与雨季之间。

邵以宁稍微一换算，心里有了概念。小猫咪问，黑豹回答，稚嫩与低沉的问答声，一直深入到森林深处，在一处格外茂密的灌木丛外缘停下。

黑豹的身体，微微紧绷起来，神色也转为凝重。绿眸凝视前方片刻，低头对邵以宁道：“这里。”

“是一切的起源。”

……黑豹刚出生后不久，便亲眼目睹了一次血月。

血月的出现，没有前因，也不知后果。草原上的动物们只知道，突然某一年的旱季之后，雨季没有立刻到来，而是推移了三五天。

在这三五天内，太阳不会出现，月亮会变为血色。祥和平静的草原，会陷入动荡不安，变成截然不同的地方。