他本来不饿，可见到门口昏黄的灯笼他却没来由地有些出神。那老板抬头望向了他，很温和的日本老人面孔，佝偻着背，头发已经花白得不成模样。见他走过便撩开门帘请他进来，亲自给他做了一份鲜虾寿司。

他吃得很慢，米粒和虾肉在口腔里蔓延开浓郁的香气，明明不饿可他还是吃完了一整份，等到结账的时候老板却执意不收钱，只是望着门帘外的天空说了一句话。

“すべての终わりは新たなる始まりである。”

那时他不懂这句陌生的日语究竟是什么意思，撩起门帘走出寿司店，东京银座的街道灯火迷离，这里的人不懂黑夜，绚烂灯光把黑暗吞没，落在玻璃壁墙上折射出一片花花世界。

直到多日之后他坐在银座的咖啡厅里喝着咖啡，楼上高级俱乐部的陪酒小姐走过来和他聊天，离开时笑着用生涩的中文说了她主动搭讪的理由——“沈先生看上去太温柔也太寂寞了。”

温柔得让人心生向往，却又寂寞得让人心生怜悯。

那时他心口一颤，他不知道自己给人的感觉竟然是落寞而又空洞。

几天后他回了国，此去经年他再也没能去一次东京，在四月樱花绚烂时走过银座繁华的街。

多年之后他在医院照看病人，那是位来自东京的留学生。

想起那句话只是一瞬间的事，他的记忆已经模糊，可对方却还是凭借发音告诉了他这句日语的含义。

——所有的终结都是新的开始

那时他落寞得像游荡在世间的幽魂，无论再如何掩饰都遮盖不了眼里如风呼啸的悲戚，所以那位心善的老人才请他进屋，为他做菜，希望来自陌生人微不足道的关心能给他走出过去的勇气。

“念哥，我们晚饭就不能不吃寿司吗？”白景晨的声音把他从回忆中拉回现实。

讨厌极了醋的味道，小孩抱着猫委屈巴巴地咬勺子，头顶翘起的两撮毛看上去就像黑色的猫耳朵。