他就这么一个人，从城市的一头走到另一头，在钢筋水泥筑成的牢笼里徘徊了一整夜。

他记得那时时节已经入冬，深夜细雨纷纷，空气中弥漫着雨水潮湿的微凉。他走得踉跄，像是化成了一缕游荡的魂灵，双目失焦，十指冻得泛青。

临近清晨的时候他打车回了家，他面无表情地从抽屉里拿出了那些从未被寄出的书信，然后在萧瑟的寒风中，一张张烧掉了他整个青春。

两个人相伴的过往，那些难以割舍的记忆，就这么消散为一捧灰。他的面庞没有任何表情，映着通红火光，眸里却布满了狼狈的泪水。

三天之后，他千里迢迢赶去了北方。

葬礼已经结束了，遗体火化下葬，墓园多出一块刻着故人姓名的石碑。他跑遍帝都的所有花店，最后终于在一家专门培植反季节花卉的店里买到了一束木槿。