寒冬的日子就这么艰难地一日日熬着，很多次他都觉得自己快要撑不下去的时候他都会想起过去。他知道人活着就该接受现实，他比谁都明白，一昧的怨天尤人毫无意义。而事到如今也许唯一能够庆幸的，或许就是他远在南方，与自己相隔千里的人再也不会见到他如此狼狈的模样。

每逢过年的时候他都会买来信纸，借着地下室微弱的灯光写下一封信。

「予城吾爱，见字如面。」

开头从未变更的八个字，落下的每个笔画都像是刀刻在心口，疼得微微发颤。

他写了整整三页，通篇不提生活的辛苦，只讲城市的繁华。

最后末端落款七个字「我一切安好，勿念。」

折起信纸，收进信封，他打开抽屉，这样的信他写过很多封。署下姓名地址贴好邮票，他却从不寄出，只是把这一封封信件锁进书桌最底层的抽屉，连同那支早就已经凋谢枯萎的木槿一起藏进不见天日的黑暗里。

他从来没想让对方看到这些信。