他住得不远，离那栋房子不过十几米的距离。每天早上推开窗侍弄阳台上的花草的时候，他都能看到那人坐在窗边的椅子上，笨拙地拿着一络缎带往木槿花上绑。

在气候温暖的江南，木槿并不少见。从六月到九月，木槿的花期很长，在烟雨蒙空的江南，从盛夏到晚秋都能见到木槿的身影。

大概是受已经过世的母亲影响，他对这种并不算珍稀的花情有独钟。虽然知道好奇别人的隐私是一种冒犯，但他每次从那扇窗前经过都会难免有些在意，为什么这个从北方来的少年每天早晨都会在窗台放上一支精心装饰过的木槿花。

如果是为了等谁，为什么这么多天过去了，他等的人还是没来。

于是他挑了一个周日的早晨早早地站在窗外，屋里的少年推开窗，手里的木槿花还没来得及放下就吧嗒一声落在了窗外。

“抱歉，吓到你了吗？”沈念弯腰把那支木槿花放回窗台，“你每天都在窗台上放木槿花，是在等谁来吗？”

他说不出话，只是僵硬地点点头，扶着窗畔的手不自觉地收紧。

“如果是为了等人的话，就这么把花放在窗台上就太可惜了。”那人温柔地笑了笑，声音清朗，“现在天气很热，没十几分钟花就会枯萎的。如果想要留久些，不如插进盛水的花瓶里。”