他们上次见面已经是数年前，那晚不告而别，他没想到这个人会愿意来看他。

他看着他跪在他的坟前，哭着说抱歉。

他从来没见过这个人这么失态狼狈的模样，这个温柔却也坚毅的人，就连狠下心和他坦白的时候都是一副冷静自持的模样。

可此时此刻，他却满脸泪痕，想要放声痛哭却又竭力隐忍，只是伸出手，用手帕细细擦拭掉墓碑上溅起的泥渍，再把那捧木槿轻轻地放在他的碑前。

这场秋雨下得更大了。

他眼尾通红，失魂落魄地转身离开，驼色的大衣沾满了泥水，发丝也被雨水淋得狼狈。

他走得踉跄，他猛然记得那人腿上有伤，因为小诊所的不正规治疗所以落下了旧疾，一到雨天就疼得厉害。

雨天路滑，也不知道他是怎么走完了那条泥泞的山路，带着一捧木槿来看他。

他低头看着那捧被雨水淋透的木槿花。

在他的记忆里，那人最喜欢的就是每天清晨，在他房间的花瓶里换上一束清晨新剪的木槿。

这种产自热带的花朵娇艳而温柔，朝开暮落，却每天清晨都能绽开满枝烂漫。

那时候他眼睛受伤，目不能视的恐惧让他变得敏感易怒，不由分说地抗拒任何人的接近。

但那个人却每天清晨都会准时叩响他的房门，手里捧着一束新剪下的木槿，动作轻柔地坐在床边替他抚平衣上的褶皱。

他总是很温柔，耐心地包容他的无端刁难。那双拂过他额前碎发的手总是染着木槿的香气，甘冽的淡香掩去了房间里药水的苦涩。

他是从什么时候开始爱上这个人，他已经不记得了。

不分昼夜的陪伴，不求回报的付出，在那样看不见尽头的孤独和恐惧里，没有人能不为这么通透纯粹的温柔动心。