——你要伤害我吗？

小狗没有露出能够伤人的獠牙，只是低落地蜷起来，舔了舔自己的伤口。

布鲁斯垂下眼睛，松开手指，原来扣在手中的蝙蝠镖，顺着机括，嗖地收回了臂甲。

他罕有地对眼前的境况不知所措起来。

布鲁斯出生在哥谭，本身接受到的善意就少得可怜，成为蝙蝠侠后，面对的邪恶和混乱更是呈几何倍增长。

小丑就是最好的代表。

凝视深渊过久，深渊也回以凝视。

蝙蝠侠的每一步都像是行走在钢丝上，摇摇欲坠，稍有不慎，就会万劫不复，他的理智和控制力在日复一日的煎熬中磨成钢石，那颗属于人类的心脏也被包裹在厚重的盔甲里，再锁进角落。

他通常才是被伤害的那一个。

可现在有个人，即使自己遇到了最糟糕的对待，也依旧老老实实地站在一边，虽然被揍得发懵，却只不过轻轻问了一句，连火气都没升起半分。

……后备计划顿时失去了意义。

那些杀伤力巨大的武器根本用不上，因为他提防的人自始至终就是一只柔软的毛绒大熊，根本没想过动手。

世界第一侦探的大脑难得卡了壳，他这才注意到上次忽视的细节——超人在提姆开口解释后，敌意顿时荡然无存。

超人从不因为自己的遭遇而愤怒，他看不得别人被伤害，却丝毫不在乎自己是否会受伤。

“你很危险。”布鲁斯不知不觉地改变了想法，他略带干涩地解释：“没人知道你的来历，也没人知道你是不是人类——你的弱点和极限在哪里？”

“如果你失控了，又有谁能阻止你？”布鲁斯沉默了几秒：“人类现有的科技对你毫无作用。”

超人过分的强大就是原罪。

克拉克怔了怔。

很有道理。

……蝙蝠侠并不是在杞人忧天，他用手理了理自己的披风，但那团深红色的布料已经无法恢复之前的柔顺，克拉克又努力了两下，也就放弃了。

他的确对世界保守着秘密，也许是没准备好、也许是害怕——他一个人的时候也无所谓，但如果要组建一个联盟，他又凭什么奢求自己的同伴无条件地信任他呢？

克拉克认真地端详着蝙蝠侠，氪石辐射导致他越来越虚弱，小记者思考了片刻，擦了擦额头上的冷汗，身体微微打着抖。

他征求性地发问：“你可以先把氪石收起来吗？”

“我可以回答你这些问题。”克拉克沮丧地靠在墙上，有点委屈地说：“其实你可以直接问我的。”

“什么问题都可以。”他又赶紧补充了一句。

人间之神的蓝眸里浸满了真诚与恳切，他看起来脏兮兮的，污渍粘上了那张雕塑般英俊的脸，被手抹过的地方更是黑一道白一道的。

“……你该去换件制服。”布鲁斯突然觉得那些污渍刺眼了起来。