方清野：[程鸥，我想到今天的大题为什么费时间了，你看能不能这样解？]

程鸥：[可以试一下。]

方清野：[程鸥明天早上好像会下雨，你记得带伞。]

程鸥：[嗯。]

方清野：[我周末烤了一些饼干，好像有点多。我想给你带一点，可以吗？]

程鸥：[好的，谢谢。]

程鸥从不打多余的一个字，也从不主动给方清野发信息，每天按时到校按时离开，对于任何方清野想要扩展的课外活动提议，都不感兴趣，最常说的一句话是“没时间”。

但两人渐渐熟悉以后，慢慢地，就有什么地方不一样了。

方清野的感情产生了变化，却不知道程鸥是怎么想的，因为程鸥一如既往的冷淡寡言，就算他会回复方清野发送的信息，也不介意方清野的靠近，方清野却始终无法确认从他身上看到一丝一毫的波澜。

那种暗恋的酸涩感觉，让方清野在每一个夜晚都辗转难眠，却又在每一个早晨都充满期待。

终于有一次，方清野发现了程鸥有“时间计划表”这种东西存在，概括为未来一个月每天该做什么，细化到未来一星期。

方清野找了个程鸥没有难得没有计划的空白时间，提前预约，想要和程鸥一起去看电影。

为了避免程鸥的怀疑，他还叫上了裴佳年和另外两个同学。

电影院里，程鸥先到。

那场次没什么人看，他们几乎是包场，程鸥身旁的座位空着的，却没人敢靠近。

方清野出门时错过了一辆公交车，抵达时电影已经开场了，他顺着漆黑的座位摸过去，不小心被同学的腿绊到，左手下意识往下一撑，程鸥就稳稳地抓住了他。

两只手紧握，对方掌心的温度灼热，似乎能将方清野烫伤。

“不好意思……”方清野小声道歉。

“没关系。”程鸥道，“坐。”

方清野坐下了，程鸥却第一时间没放开他的手。

他心跳如擂，下意识往外抽了抽，程鸥转头看了他一眼，轮廓在荧幕微光中分外深邃，黑眸中有一些方清野没见过的情绪。

电影爆发了第一个惊悚点，同学们的惊呼声中程鸥张开五指，一根一根地插-入方清野的指缝。

方清野的脸红得快要烧起来，整个人变成了移动热源。

然后，程鸥用他那好听的嗓音，低声对方清野说：“别动。”

十指紧扣，方清野已经浑身僵硬，一动都不敢动。

程鸥就转回头重新看着荧幕了。

那晚直到电影散场，灯光大亮的时候，程鸥才放开方清野。

晚上他们也没有交流，没有发信息，更没有打电话，好像程鸥只是害怕恐怖电影才牵着方清野的手不放。而方清野被牵过的手整晚都是烫的，彻底失眠。