前台道：“郁小姐请。”

郁清棠开了2101的门，把一袋小吃和半杯奶茶放在了茶几上，打开冰箱把芝士蛋糕拿了出来，和一个系着丝带的小礼盒一并摆在茶几上。

她坐在沙发里，看了很久很久。

夕阳的光慢慢从地板上退去，昏暗笼罩了客厅，安静的空间里响起她低若未闻的声音，充满了迷茫：“同情……么？”

***

程湛兮把喻见星安排在市中心的星级宾馆，开车回家。

七点四十，离约定的时间还有二十分钟。

她没回自己家，而是直接去按郁清棠家的门铃。

楼道走廊里响起跑动的声音，郁清棠被这声音惊醒，刚从膝盖里抬起头，便听到一阵焦急的门铃声。

叮咚叮咚叮咚——

郁清棠放下踩在沙发上的双脚，起身开门。

程湛兮站在门口，熟练地将她从玄关抱了出来，两只手握住她垂在身侧的手，即使急切也没有露出一丝责备，声音依旧轻柔：“怎么没有给我发消息，嗯？”

郁清棠张了张嘴，说：“忘记了。”她问，“现在几点了？”

“七点四十一。”

“这么晚了。”

“你在干吗？”程湛兮往里看，漆黑一片，说，“怎么不开灯？”

郁清棠嗫嚅半天，说：“也忘记了。”

“……”

程湛兮怀疑她有一天自己都能忘掉，郁清棠要回去开灯，程湛兮打横抱起她，用脚带上了2101的房门，直接走向了对面。

郁清棠双手勾住她的脖子，把脸枕在她肩膀上，闭上了眼睛。

“钥匙在我口袋里。”

郁清棠睁开眼睛，一只手在她口袋里摸索，触到冰凉的钥匙，拿出来开门。

客厅的大灯啪的亮起来，明亮的灯光刺得郁清棠眯了下眼睛，将脸埋进程湛兮颈窝里。程湛兮光脚抱她进去，将她放在沙发上，去玄关把灯光的亮度调低，换上棉拖鞋，问她：“吃晚饭了没有？”

郁清棠摇头。

“忘记了？”程湛兮笑道。