郁清棠没有回答，程湛兮就始终淋在雨中，没有多踏出一步，雨水顺着脸颊流到她的下巴，滴落，滴落。

在一起以后的某一天，又是一个下雨天，程湛兮在画室画画，专注的状态被窗外的雷声惊醒，她匆忙换衣服出门，去给郁清棠送伞。

回家的路上，郁清棠挽着她的胳膊，忽然扑哧笑出声。

程湛兮莫名。

郁清棠把脸依偎在她肩膀上，软语说：“对不起啊，那天害你多淋了那么久的雨。”

程湛兮换了只手握住伞柄，顺势摸了摸女人柔滑的脸，问道：“我更想知道你当时为什么不肯回答我？”

郁清棠停下来，面对着她。

雨水溅在伞面上，噼噼啪啪，伞下却是干燥温暖的。

郁清棠认真地凝视她，说：“我想让时间永远停在那一刻，只有我和你。”

程湛兮闻言挑眉：“你那么早就喜欢我了吗？”

郁清棠笑道：“你不是以为我对你一见钟情吗？”

程湛兮磨牙，恶眉恶眼，却舍不得用力，轻柔地掐了一下她的脸。

程湛兮：“那现在呢？还想让时间停止吗？”

郁清棠抱着她的腰撒娇：“不想，想吃你做的饭，我饿了。”

……

程湛兮问到第五遍的时候，郁清棠终于动了一下嘴唇，轻声说：“好。”

程湛兮的外套都湿得差不多了，她一只手从上方绕过郁清棠的肩膀，将郁清棠纳入自己的怀抱，因为衣服湿了，所以小心地没有贴着她。

“一二三，跑！”

两人同时朝着不远处一家沙县小吃店跑去。

阴沉的天幕里，闪电再次撕裂苍穹，狂风席卷着路边的树木，叶子一片一片地卷进空中，飞舞盘旋。

暴雨如注，雨幕朦胧，隐约可见四处躲雨的人，雨水制造出的声音像是一曲缥缈的赞歌。

程湛兮把湿透了的外套从郁清棠头顶拿下来，把沙县小吃店门口拧了拧衣服的水，颇有诗情画意地欣赏这一场暴雨。她目光忽然一凝，回身将运动服外套交给了郁清棠，说：“你先进去，我待会就来。”

说完她转身冲进了雨里。

一中校门口，马路拐角的地方，有一个修自行车的老爷爷，老爷爷全部的家当都在脚踏人力三轮上，每天早上过来支个小摊，赚点儿糊口钱，傍晚的时候把家伙儿什收起来，骑着人力三轮车吱嘎吱嘎地离开学校。

程湛兮总是骑机车路过那个路口，对这个老爷爷印象深刻。