在大火中的最后半分钟里，除了麻木的疼痛以外，他唯一能想到的不是遗憾，不是对死亡的恐惧，而是木扬。

只有木扬。

五年后他的身体与当下并没有太多区别，解别汀擦干水裹了条浴巾便走出来，听见门口传来一声嘟囔：“门都不关严实虚掩着要会情人吗？”

木扬被突然出现的解别汀吓了一跳。

他瘪着嘴看解别汀的腹肌：“你不穿衣服就开门，你不守男德！”

解别汀：“……”

木扬这会儿烈酒后劲上头，彻底醉了。

解别汀对这样的木扬并不陌生，五年的婚姻里，木扬无数次深夜醉酒回家，到家刚好是耍酒疯的时间，是别人想不出来的能折腾。

他说：“进来。”

木扬：“我不！”

可他还是蹲着一步一步移了进来，跟只大型、还不会跳的青蛙似的。

解别汀捏捏眉心，将木扬拉起：“去床上睡觉。”

“我要跟你睡觉。”

“……好。”

木扬戳了戳解别汀的锁骨，其实是想戳脸，但身高够不上，抬手又太累。

“你是假的。”木扬又蹲下了，恨恨道：“解别汀才不会跟我睡觉，他亲都不亲我，怎么可能上我？”

“…………”

两人理解的睡觉根本不是一个意思。

解别汀直接拎着木扬后勃颈将人拎起，跟提小孩似的提到床上：“不是说困了？睡觉。”

他像过去五年里做的无数次一样，用被褥将木扬裹成蝉蛹状再关上灯。

失去了四肢的自由，眼前又一片黑暗，木扬倏地安静下来，过了好久他才出声：“解别汀。”

解别汀没说话，木扬喝多了的时候，越有人搭理他他越来劲。

木扬坚持不懈地出声：“解别汀，你有没有哭？”

解别汀身形一顿：“什么？”

木扬重复了一遍：“解别汀，我死后……你有没有哭？”

解别汀系睡衣扣子的动作一顿，整个人在黑暗中仿佛成了一个僵硬的雕塑。