“中枢”响了警报，但没有火光，也没有电闪雷鸣,更没有热闹可看。天幕漆黑一片，连颗星星也舍不得挂上去。

程煦拼命咳嗽，血液从他气喘不止的嘴唇中溢出。抱着他的人也没好到哪里去,双脚支撑着强迫自己稳定精神。

两人刚到来就变回了彼此没见过的容貌，换上了这个世界的衣服，视线交错的那一刻晃了神。

“江不理。”

程煦勉强挤出一句话,哪怕再重重地咳出几口血来，他也要叫那个人的名字,不属于任何世界,不是哪个既定剧本的主角。他给江不理起的名字,只属于他一个人。

江不理眉眼轮廓深邃，神态温柔。警报还在耳边回荡，他俯身吻了程煦一下，舔掉腥苦的血,低声说道：“我给你治伤,很快就好。”

警报声还在耳边回响，狭仄的内室四壁摆满了银白色的机械。江不理眼睛扫向出口处闪烁的红灯，伸出手凭空将警报切断了。

整个世界都安静得落针可闻。

程煦的身体异常脆弱，全身肌肉因为太久不动弹而酸痛无比,皮肤因不见阳光而苍白。“回魂”之后身体受不了突然的激素变化，反应剧烈。

江不理的手指轻轻在他额角抚过，程煦感觉自己的身体渐渐被一股鲜活的力量填满，勉强能从几近昏迷的状态中醒来了。

他们所在的地方叫做“中枢”，中枢的头领把控整个世界最高的管理权，由立法到财政，大权从不旁落。它也吸纳世界上最优秀的精英，维持中枢及整个世界的运转。

程煦很小的时候编写代码的能力就相当出众，很早就进入中枢，负责整个世界最核心也最隐秘的计划。

他根据主神想要的剧本编写出完整的世界运行法则，将人物的命运推到设定好的高点，每个剧本都会形成一个活跃的数据世界，源源不断地为主神提供养料。

掌控着整个人类经济政治命脉的中枢首脑，也就是数据世界的“主神”，其实是一个人工智能，数据世界的运行保持了他思维的活跃度和充足的能源。

主神运行着整个世界的秩序，隐瞒自己人工智能的身份，塑造这个世界人类依然是最高掌权者的假象。而那些在媒体中公开路面的掌权者，不过是他的傀儡。

当程煦发现这个秘密的时候，惊讶与恐慌漫上心头，但那时候他已经因为过度出众的才能引起主神注意，主神看穿了他打算逃出中枢，向世界公布秘密，但不愿意毁掉这样一个能独自架构数据世界的天才。

于是他把程煦困在工作舱里，常年监控。程煦除了为他写代码之外，不可以做任何事，甚至不可以和其他任何人有直接交流。

程煦就是在那个时候写下了“江不理”。

他在世界的主角身上倾注了自己对自由的渴望和对主神的叛逆，在长长的代码结尾，他用一个只有自己才会用的小小的函数为主角打上了自己的烙印。

每个世界的主角都是同样的数据个体，只是当故事在不同的背景下开始运转时，不同经历下的主角性格会稍有区别。