难以言喻的心疼在祝野的胸腔里刺痛，一瞬间压得他难以呼吸。

她怕黑，失眠，突然哭泣，情绪捉摸不透，时常会陷入木僵发呆，明明上一秒还在笑，下一秒就会突然沉默着不说话，无论怎么和她说话，她都像是没听见一样麻木。

他曾以为是丁费思逃避他而已，原来不是，是她病了。

那些奇怪的细节在这一刻都找到了合理的解释。

祝野看着丁费思的侧脸，她在睡梦中的样子安静，却让他心如刀绞。

丁费思第二天醒来的时候，屋子里空空荡荡，祝野不在家，她把自己的东西收拾好，推着行李箱往外走，路过第一个房间的时候，却忍不住停住了脚步。

她的手搭在门把手上，咔哒一声扭开了门锁。

晨曦大片大片从外面洒落进来，甚至璀璨得有点刺眼，花房的玻璃上的欧式白色木制框架影子投射在地上，阳光扑面而来照在丁费思的脸上，骤然间温暖而晃眼。

玫瑰们沐浴在阳光之中，乖巧而认真地吸收着阳光中的养分。

和那个梦中几乎相似得有八分的花房，甚至于眼前的玻璃花房比梦里更繁盛瑰丽。

丁费思不敢想祝野对着满屋子的玫瑰时是怎样的心情，

祝野养了满屋的玫瑰，却独独没有他想要的那一朵，

而他整整面对这些玫瑰三年，

从种子到抽芽，从开花到遮蔽整个花架，从萧条到玫瑰成丛。

都只有他一个人。

一个男人养了一屋子的玫瑰，乍一听会觉得滑稽，可越想却越觉得心酸。

似乎满屋子的玫瑰都在责怪她，

三年前，你再普通再平凡，可他就是想保护你，可你连这个机会都不给他。