“走了。”

食铺里安静了几秒，厨师带着烟火气的大掌拍拍夏夜的肩膀：“你想吃点什么？你柳婆婆最爱吃桂花蜜藕。”

夏夜点了几样吃的，装在食盒里。这边物价不高，两个人的份量，有荤有素，有菜有汤，加起来也就是十多块。

他提着篮子往回走，和这个小镇上的居民擦肩而过。他走过别人家的门前，那些人家养的狗都要站起来看他几眼。这里的居民也看着他，也看着他手里的篮子。

“夏家的孙子回来了。”这消息走得比夏夜都快。

等他回到老宅，差不多半个小镇都知道了。柳婆婆捂着嘴笑：“咱们家以前可是大户人家，整个镇就这一个大宅子。”

他们吃了晚餐，夏夜起来把食盒和碗筷洗了，又用井水冲澡，才躺回床上。

本以为连电风扇都没有，一定十分闷热，可是开了窗户，架上纱窗，里面的空气流动起来，却带来了一股自然的凉意。

他摊在床上，九点不到开始昏昏欲睡。

自然的夜风像是儿时家人手里的蒲扇，夏夜趴在那儿，半睡半醒间似乎听到了什么声音。

“亥时二更，关门关窗，防偷防盗。”

清脆的竹筒敲击声绕着宅子走过，这个小镇还有打更这种古老的职业吗？

夏夜合上眼，沉沉睡去。

第二日他是被鸟雀的鸣叫吵醒的，那只黑羽的鸟儿站在窗台上，小嘴叭叭叭地埋怨：“我大老远飞过来，您连个门儿都不给我开。”

夏夜从床上爬起来给它开了门，又拿了几粒红松籽做安慰。

“辛苦了，你喜欢哪一棵树？以后专门给你做个漂亮的窝。”

小鸟啄着松子，并不搭理这恶趣味的主人。非说动车不让带宠物，它是宠物吗？往兜里一揣那么难吗？就是故意的，就是嫌弃它胖了。

今天天气不是很好，阴雨绵绵。

夏夜用手指抚摸着鸟儿的脑袋，抬头看着阴沉沉的天空。天空飘着细细的雨，雨丝绵绵，随着风打在他的脸上。

这边空气很好，就算是这样的下雨天也不显得沉闷。

夏夜洗漱过，撑着一把房间里找到的青灰色油纸伞出了门。他以为这样更有情调，但事实上……街上的人都撑着现代的雨伞，花花绿绿，好像雨天竞相开放的花儿。

他在一间早餐店买了油条、鸡蛋和白馒头，老板还推荐了一种本地牛奶：“杀菌处理过的……就是那个巴氏杀菌，都是一早送来的鲜奶。”