轻柔、缓慢的音乐在幽暗的房间里荡漾，中间，在一个大大的蛋糕之上，有四支明晃晃的蜡烛，光芒勾勒着坐在两边的大人封烨然，和十二岁模样的孩子封华。封华身穿深蓝色的针织旧毛衣，戴着高高的生日纸皇冠，他的身后，是一棵小小的圣诞树，上面点缀着各种可爱的小礼物。一只特别可爱的泰迪熊就放在他的身边，这是他三岁的时候封烨然送给他的礼物。今年的礼物是个小秋千。

这是封华的四岁生日，虽然他的身体外貌已经达到了人类的十二岁，智商更是远超这个年龄。在研究院呆了整整四年了，他的家就是这个小小的、黑暗、封闭的房间，封烨然每天就在这里陪他，每周带他出去，在附近无人的小山坡走走。

“封华，生日快乐。”封烨然轻声说。

他看着面前这个长相相当精致，皮肤白皙，双眼映着烛光的孩子，心情特别好，都不知道自己笑得有多开心。

封烨然刚说完“生日快乐”，封华就笑了。

封烨然觉得封华的笑恍若一朵忽然盛放的花——因为在他笑的那个刹那，从平凡无奇的地板上升腾起一大片亮晶晶的东西，像星星，像萤火虫，像是深海中会发光的小虾米，又像是在寺院树枝上颤悠的银铃。它们欢快地在空中飞舞着，发出空灵的、美妙的声音。

封华在这一大片美丽的世界中笑，身上映着斑斓的光泽，很明显，他很开心。

“快许愿吧。”封烨然说，“就像去年一样，许完就吹灭蜡烛。”

“我想永远和烨儿在一起。”

封烨然弯着眼睛：“傻瓜，你说出来就不灵了——还有不准叫我烨儿。”

封华站了起来，抓住了封烨然放在桌上的手腕，倾身吹灭了蜡烛。

在蜡烛熄灭的一刹那，封烨然感觉一股强烈的气流从下至上地将他们托了上去——那些奇妙的、闪耀的生物也一同涌上天空。那一刻，就像一滴晶莹粘稠的液体坠入水中，转瞬间旋转着向周围扩散蔓延……他们似乎突破了房屋的限制，飞上苍穹。小小的封华拉着封烨然的手，他们的头顶是数不清的星辰，金色的星星那般浓密、美丽，像一片璀璨的河流，在深蓝色的画卷上奔腾。而他们的脚下，便是银光素裹的建筑，广袤无垠的山川，雪花缤纷……

封华望着璀璨的星辰，问：“烨儿，喜欢吗？”

“还真是你的风格啊！又下雪，又有星星的，不符逻辑呢。不过——真的非常、非常漂亮！你制造的幻境越来越真实的，简直不可思议！可是你没有看过繁星满天的夜空呀，你是怎么办到的？”封烨然很疑惑，“毕竟我们每次看到的夜空，也就只有两三颗星星呢。”

“最近烨儿带来了一些画集。”

“这么说灵感是从上面得到了咯！可是为什么想给我看星空呢？那些画可是包罗万象的，不仅仅只有星空呢。”

“因为你说过，想看。”

“什么时候？”

“一百三十二天前，你第二次带我出去的时候，在小山坡上，你说你从来没有看过繁星满天的夜空。”

封烨然怔忪了半天，终于想了起来。他忍不住敲了敲封华的脑袋：“我实在是太好奇你脑袋的构造了，我随便说说你都能记住？而且时间还那么清楚？！”

封华仰着头看他，居然有些得意：“这算什么，我还能记住烨儿说过的每一句话呢！”