青年本该在一切尘埃落定后，迎接属于自己的永夜。在那里，平静温馨的小镇依旧存在，日复一日上演着平淡的戏码。他的费坚卡也会乖巧地窝在店里的壁炉旁，捧着一本对于他这年纪的孩子而言过于深奥的学术书，时不时地轻声回应着客人们的打趣。

但爱与理性本就是相悖的。

因为潘多拉·亚克特，米哈伊尔选择了继续在这个连呼吸都能让他感到痛楚的世界停留。即便这份感情永远得不到回应，他仍在努力缝补着伤口，小心翼翼将自己遍布疤痕的真心和盘托出。

以上皆是异能特务科所能探查到的情报。

早在费奥多尔前去执行第一次管理员任务之前，他们便设定好了米哈伊尔这一身份的背景。

利用“书”，凭空制造出一座至少经历过五代人的偏僻小镇，周遭人的记忆被篡改，让这座立于荒原之上小镇的存在合理化。附近城市中，批发酒水的老板成为了米哈伊尔店主的熟人。便利店打工的年轻店员父母皆在小镇上养老，连同她年幼的妹妹一起，过着远离喧嚣的朴素生活。

至于剧本中那只陪伴年幼魔人的棕熊，两人经由一番仅限于眼神交流的争执后，并没有真抓一头来完善戏份。

毕竟早在现实世界，他们就曾在大学时期的假期前去圣彼得堡游玩过。花钱体验了开坦克、与特种部队交火等硬核项目后，买两桶胡萝卜去撸熊这种内容都显得过于温柔，提不起什么干劲。

而今天这段本该不为人知的对话，在两位导演的悉心算计下，将以极为偶然的情况被异能特务科知晓。

大致在一个月后，隐居的咖啡店老板将与前来横滨的魏尔伦一战，导火/索自然是被“痛失爱子”的米哈伊尔移情的中原中也。

对战过后，作为战场的波洛咖啡厅将会是一片狼藉，不得不停业半月重新装修。届时，以咖啡店员工身份监视店老板的特务科干员，会偷偷带回些许废墟碎块，交由上级处理。

之后就需要坂口安吾发光发热了。

——

无论津岛修治还是费奥多尔，两人都没有养成抽烟的习惯，连带着管理员号的人设也没有增添这一设定。

但是眼下的场景气氛烘托到位，电话挂断后，勉强提起精神的米哈伊尔流露出脆弱的神色，十分适合来一只烟。吞云吐雾间，将他惆怅的感情遮掩，借着月色，再一次将自己伤痕累累的真心塞回胸腔。

费奥多尔叹着气，十分敬业地从床头柜中摸出一盒从未打开过的烟盒。打火机的微弱光芒在空旷房间内闪现，尼古丁刺鼻的气味蔓延。

他只是轻嗅着，并未真正抽上一口。

青年点开私聊面板，借着缭绕的烟雾，遮掩住自己极其细微的神色变化。