传说宁西郊有一对青梅竹马，打小一块长大，感情很好。

男的姓叶，父亲是个老童生，考了十多次都未过乡试，退回村里当了个教书先生。所幸老童生的儿子叶书生有几分进学的天赋，二十三岁便过了乡试，正在州府转去京城路上。

叶书生心许之人，正是同村梅园老板的女儿，不知其闺名，同乡便称她梅姑娘。梅姑娘替父亲打理梅园，又酿得一手好梅酒，在宁西郊也有许多人追求，只是她一颗芳心全拴在了邻村叶书生的身上。

梅姑娘今年也十九岁了，迟迟不出嫁，便是等着叶书生考取功名，带着两家人搬去京城同住。

叶书生临走前，与梅姑娘相约宁溪，说好不论此次会试结果如何，就算落选，也要回乡娶梅姑娘为妻，而后便上路了。

会试第一场是叶书生拿手的书文，他在客栈精心准备过，答完题便信心满满地出场，正巧撞见前来等兄长出试场的越小姐。那天下了小雨，叶书生只拿了遮挡吃食的油布堪堪遮着面，匆匆奔回了客栈，全然没发现后边有个坐着马车的富贵小姐跟了他一路。

也不知道越小姐隔着细细密密的雨帘，只一眼便喜欢上他了。

越府在京城势大，悄无声息地把客栈的短工都换成了越府的人，日日向越小姐禀报他心上人的一举一动，一言一行。

会试最后一场结束后，叶书生一时高兴，和诸位考生一同在客栈的大堂里喝酒。老板娘是个好心肠，半斤酒降到一文钱，供下榻客栈的考生们取用。

几斤酒下肚，纵然只是平平淡淡的农家米酒，也将叶书生醉得不轻。他在迷迷蒙蒙中抬起头，看着面前婀娜纤细的身影，情不自禁地喊出：

“小梅——”

话一离口，他便心觉不妥，那些缠他极紧的绵绵醉意消去几分。幸好老板娘毫不介怀，反是坐到他边上，柔声问道：

“小梅是谁？”

叶书生的面上浮现一丝红晕。

“是小生的未婚妻。只等……此次会试结束，便要与小生完婚。”

他禁不住边上李书生的劝酒，醉醺醺地加饮三杯，又听老板娘轻柔的声音如梦一般缠着他缓缓上升：

“京地繁华，你何必回去，不如……就留在这边吧。”

他很是意动。然而梅姑娘的面容在他眼前一闪即逝，瞬间击碎了那些花好月圆的美梦。

叶书生此次进京赶考，才知道这京城真乃钟灵毓秀之地，群英荟萃，是他从小生长的偏远之地所远不可比的。他被同乡人誉为神童，可在这群考生中不过中下水准，想挤进殿试难如登天。

况且……

叶书生趴在酒桌上吐了一个酒嗝，喃喃道：

“我、我想小梅了。我得回去。”

-

叶书生尚未等到放榜的消息，先等到了家乡来的、梅姑娘的死讯。她从山间小径穿过时被野兽袭击，家人去寻时，只找到了一些被撕碎的布片。

叶书生捧着信纸，在客房中独自坐了整一天，才默默地收拾包袱准备返乡，被带着面纱的客栈老板娘匆匆拦住。

“明日就要放榜了，你这是去哪儿？”

“我要回乡，参加小梅的……葬礼。我们还要行冥婚，对，我们要成亲。”

叶书生魂不守舍地答道。

隔着薄薄一层面纱，看不见老板娘的神情如何变幻，只听她咬牙切齿道：

“你个呆子！天涯何处无芳草……你又为何吊死在这朵死花上？”

“明日就放榜了，你一定能考取功名，将来享尽荣华富贵——何必，何必？”

叶书生低着头不说话，又觉得对不住老板娘这一个月来的照顾，应了她的饯别宴。

窗子外面的灯亮起来，胧月星辰也连成线，照亮他手中的象牙箸。老板娘忙前忙后，替他做了几个简单的菜，有拿出这副珍贵的象牙箸给他食用。

“这是三年前的一位客人考中进士后送来的。今日拿出来给你一用，也是祝你，前程似锦。”

老板娘端上最后一道荷叶粉蒸肉，将面纱摘下，坐在叶书生的旁边。这是叶书生第一次看见老板娘的真容，惊艳中又有一丝熟悉，只是忘记了在哪见过这双暗含秋露的双眼。

他拿起筷子正准备夹菜，边上忽地落下一道阴影。他抬头去看，只见梅姑娘站在桌旁，满含忧伤地看着他。

他只当是自己太过思念梅姑娘，得了癔症，可还是忍不住去瞧，去看，手中的筷子迟迟无法落下。梅姑娘仍穿着他们离别时的那件藕粉色衣裙，描着叶书生为她画的蹩脚罥烟眉，眼中含着点点泪珠，神情焦急，张了张嘴，却什么也没能说出来。

老板娘的笑容有些僵，上扬的语调也落下来，问：

“怎么了？”

叶书生痴迷地看着他幻想中的梅姑娘，并不言语。象牙箸啪嗒一声，落在地上，又被一双没有一丝茧子的手拾起，无声地擦拭干净，放在他手边。

装扮成客栈老板娘的越小姐轻声说道：

“叶郎，叶郎？你这是生了眼病心病，见了什么不该见的罢？”

“你已一天不曾进食，快快把这肉吃了，补充点体力——”

“——才好上路。”

叶书生被她的话惊醒，晃了晃脑袋，再看去，眼中的梅姑娘也不复存在。他垂着头，慢慢地吃起来，热情的老板娘既为他布菜，又替他夹肉，自己却没怎么动筷子，只在一旁看着他微微笑。

他仰起头，刚想劝说老板娘别饿着自己，却感觉湿润的液体顺着他的眼，顺着他的口、鼻、耳缓缓地留下来，映得他眼前一片血红。老板娘仍在热情地介绍他面前的菜，温和轻柔的声音带着极大的满足与自豪滑入他的耳：

“这道菜叫做荷香梅肉，取了浸梅香十八年之人手腕上最细最嫩的肉，包在荷叶中小火慢蒸而成，可——对你的胃口？”

越小姐轻轻笑起来，叶书生在一片猩红中望见她阴冷而充满情意的双眼，于满室温暖的灯火中燃起冷焰。

“我觉得肉味道还成，就是骨头太脆了点。师傅取指骨做筷子的时候碎了一根，为了成对，只好拿两根手指挖掉芯子接起来，勉强拼成一副。叶郎，你方才拿它夹菜的时候，可觉得这筷子分外亲切？”

叶书生的毒已入膏肓，只觉喉咙被一口血死死地卡住，什么也说不出来。他只能握紧了手中的筷子，听越小姐越发痴迷而癫狂地笑着：

“你既然一定要寻你的梅姑娘，便和她一起下地狱去，将你的心留给我，留给我……”

他心里的弦松开，手中沾了血的筷子随之落在地上。

第二日，晨风吹开客栈二楼大敞的窗子，只留下满桌菜肴与一双染血的白箸，越小姐与叶书生不知所踪。

-

我从一位老妇的摊上看见这对白箸，以为是象牙制的，又觉得这筷子可以从中间断成两截的设计颇为精巧，便拿了银钱想要买下。谁知老妇摇了摇头，同我讲了一个错误的相逢下结出的错误的故事。

她说这是一副神奇的人骨箸，拿在手中，便能见到自己最爱之人的幻影。她信了这个传说，哄骗她的丈夫拿着这副筷子进食，五十年过去了，她从豆蔻少女转作花发老妪，丈夫却始终不能看见自己的幻影，一气之下带着白箸从家里出来。

老妇在街上游荡了七日，逢人便让他拿这筷子试试，被当成疯婆子叫人赶了好几遭，却没有谁真正看见什么的。

如今她想明白了，不管这筷子背后的故事是真是假，她都要回她丈夫身边去，遂将这白箸转赠与我。

我拿了这对白箸，又找了好几位大师相看，有些说这是象牙制的，也有些说这白箸十分轻巧，似乎比寻常的象牙轻了许多，也不知是不是镂空的缘故，总之没个准话。

于是我便带着它上路。思及它可能曾有过的故事，为之取名为“勿食箸”。

——《灵川鬼小生游记·勿食箸》

沈镜是同秦枕危一起回景和院整理库房杂物的时候，从落了灰的架子上翻出的这对白箸。

当年秦枕危还住这间小院的时候，旁人依照他的喜好搜罗了各式各样稀奇古怪的物件来赠他，只是辛苦寻来的人走后，没过几天便会送入景和院后边暗不见天日的院库里头吃灰。后来他搬回秦府，走得急，也没什么整理收拾的心情，这些东西便原封不动地放在原地。

这天是七月初六，宜搬家、宜出游。秦枕危早早地通过各种门路打听来，沈镜从初七到初九政务繁忙，怕是要留宿宫内，于是计上心头，今日硬是拖着沈镜上门“物归原主”。