阿诺因不知如何应答，他感觉到一阵难以表述的茫然：几乎所有人都认识他血浓于水的父亲，所有人都对他有印象、对他交口称赞，只有自己……只有自己，什么也不知道。

这个“父亲”的词汇，离他有些遥远，可他偶尔又觉得，这个人离他近到了极致，像是拉着他的手走向了巫术殿堂。

管理员转身打开了一扇上锁的门，她的背影消失在门口，过了一会儿，年长的女巫抱着一个盒子出来。她将盒子放到桌子上，示意阿诺因可以拿走、可以打开。

阿诺因打开了木盒，里面的东西很少，是几张过于旧的泛黄照片，是用巫术定格的，上面的灵已经有些消散了。还有几本厚重的学习笔记、精细的羽毛笔，底部近乎干涸的墨水瓶……还有一个毛绒娃娃，像是自己手工编织缝补的，娃娃有海藻般的黑色长卷发，穿着漂亮的长裙子，露出美丽的笑容。

陈旧，干净，被摩挲过很多、很多、很多遍，被不停地修改针脚、被补来补去。

阿诺因怔了许久，他拿起毛绒娃娃，隐约想象出那个戴着眼镜、待人温和的男人，每一个孤独的黑夜里，他都在自责愧疚、在不断思念，他没有放弃过。

阿诺因发愣的时候，手指正好按到娃娃长裙的口袋里，里面的触感有一点不一样。他深吸一口气平复心情，伸手在裙子口袋里取出了一张纸条。

里面是一句很短的句子、不是巫师语，而是母亲看得懂的奥兰语：

“我永远爱你，娜雅。”

没有署名。

没有署名的原因，也许是，他想亲口对她说。