非常简短的一封信，字迹有些潦草，但诚意十足。

将这封信看到最后时，布鲁斯忍不住，无意义地勾了一下嘴角，在一个人独处，读着已死之人留给他的绝笔信时，他捏着纸的手依旧很稳。

可他整个人还是顿了两秒，因为他甚至不用闻这张只承载短短几句话却近a4大小的信纸的味道，就知道接下来要做什么，多余的动作其实没有必要做，可出于一些情感，出于写这封信的人的明知故犯，他还是低头轻轻嗅了一下。

而后，再无眷恋地将它放到了桌上。

他转动那双湛蓝色的眼瞳，移动视线，看向了桌上的合照——那张有雪莉、麦克和他的幼年合照，当然，说句不祥的事实，这张照片上如今只有他还活着了。

想到这，他的视线无端地就在故人的两张脸上停顿了几秒，然后看向了位于桌角的报纸，头条正是他故人的讣告，那上面的雪莉；法尔科内穿着礼服，黑白报纸显不出她绿裙子的美丽，但依旧看得出她绰约的风姿。

只是这样的她，却再也不会出现在他面前了。

而已经订好的，飞翔的格雷森的观看票，至少这一次，是没有用上的机会了。

这样想着，他那双湛蓝的眼瞳浮出一点情绪，而后他呼出一口气，将两张票从桌上一股气放进最底下的抽屉，而后，合上了眼睑，妄图平复一点心中不该有的懊悔。

正在此时，阿尔弗雷德敲响房门，在门外轻声提醒：“布鲁斯少爷，是时候去了。”

布鲁斯闻言，没再有一点留恋地起身，理了理衣领，确定自己能以一个还算不错的状态出现。

虽然葬礼不过是生者用来安慰自己的表面功夫，死者并不能感知，可他难得也想这样欺瞒自己一下。

毕竟，他也知道，这将是他最后一次见到雪莉了，那曾和他一起长大，却已记不清太多过去的，他的故人；那寥寥五六面，却令他记忆深刻的，无畏的，他的新友，就要这样，连带着他一直都没有明白，没有清晰的疑点与故事一起，长埋于土中了。

直到她生命的最后一天，他也没有看透她，也始终看不懂她的心，若即若离，纠结矛盾，只是，他再也没有机会问清了。

走出房门的时候，布鲁斯眼前似又浮现了初见的那一面，金色的长卷发落在雪莉绿色丝绸裙的吊带上，她碧绿色的眼瞳微微转动，望向他，听见她笑眯眯地，孩子气地对他发问：

“你觉得，今天是我更好看，还是别人更好看？”

他好难再回一句各有千秋，因为那实在是这世上，他见过的，最好看的一条绿裙子。

2007年秋天，布鲁斯交上了一个热爱看文艺片的新欢，众所周知，他身为情人，面对女友的请求总是百依百顺，于是在某天下午，他难得同意和女伴走进了哥谭的某一家电影院，看了当下放映的某部电影，进场时，他做好了睡过一整场，权当补觉的准备。

本该如此的，毕竟哥谭义警的夜晚实在太过忙碌。

可是，天意让他在迷糊又清醒的中场，看见了女演员身上的那条绿裙子。

丝绸的，吊带的，轻飘飘地垂下来，像是绿色的幕布，夜色中，女主角站在荧幕里，他坐在荧幕外。

此刻，看着和故人一点也不像的演员，他睡意全无，明知不该，却还是不自禁地想起了那个已经许久不被他想起的人。

时间的冲刷实在太过分，快十年过去了，她留下的那封信上的，有关法尔科内家族的势力分布图也早已被时代淘汰，连卡迈恩；法尔科内和他的家族都在超级反派迭出的哥谭渐渐没落，曾经独占哥谭半边势力的大帮派如今只龟缩到当年旗下势力的一角，至于曾经的继承人之一，早死的，连尸体都化作白骨的雪莉；法尔科内，也早不被人提起。

直到现在想起她，布鲁斯才惊觉她本人甚至已经在他引以为傲的记忆里变得模糊。

她死时的样子倒不记得太清楚了，也许是太痛苦了，他有的时候会想，如果那天他没去哥谭港而是留下来，结局会不会不同，可‘麦克；法尔科内’的早死告诉他，这是不可能的。

结局不会改变，他留下与否都不会改变。

当蝙蝠侠的初期，他还太年轻，偶尔会放纵一下自己的幼稚，放纵自己忘记雪莉的死，让自己任性地只记住她最好的样子，记住她在照片里的样子，可老宅的大火把他们童年的旧照和曾经的剪报付之一炬，布鲁斯；韦恩花花公子的表象又不允许他去悼念一个早死的，只有过短暂一段缘分的女人。

于是，他不再有能缅怀她的实物，只在心里记住她。

可随着时间流逝，他想起她的次数也越来越少，直到现在，在偶然的这一次，他才恍然发现，他居然已经无法清晰回忆出那段印象最深段记忆了。

忘记那个曾经和他并肩走在哥谭大道上穿着绿裙子，明明已经是二十五六岁的年纪，说话谈笑间却好像总有点孩子气的金发碧眼的女郎，是用什么样的声音和他说话的，也早不记得她玩笑间娇嗔地说了什么了。

那双她喜欢的鞋子的样子是什么，他忘了，从没记得牌子，也记不清她身上衣服的装饰，不记得她的笑容，只留下浅薄的，她在笑，她说她喜欢那双鞋，她不愿多走路这样浅薄的印象。

可他到现在还不知道这样留在他记忆里的她是不是真的她。

但就算是假的，那也是仅剩下的，有关雪莉的全部回忆了。

而这样的印象又能活过下一个十年吗？布鲁斯不清楚。

不知怎么，他突然想，像是偶然的兴致大发，对身旁沉默的女伴不经意地提醒道：“过几天，不然我们去迪士尼逛逛？”

而被乍然打断感情的女伴有些不高兴地回眸瞪了他一眼，带着一点泪水的眼珠里蕴着一些怒火。

“布鲁斯，你好幼稚。”他听见她这样说。

而后，他才意识到，或者说，彻底从那段明明不太清晰，不太深刻的回忆里彻底抽身，不再让不该有的情感占据自己的心。

“抱歉啦。”他笑着道歉，意识到这世上有过的，比他更幼稚的，成年了还喜欢童话和甜食的好友，已经离他而去了。

事实上，无论如何努力地反刍回忆，记忆也一定会褪色模糊，可在最深处，很多事情会褪色，可永远，他大概都会记得那头灿金色的长发，碧色的眼珠，与绿色的裙摆。

一如往昔的在他记忆里鲜亮。