卞寻满心甜蜜地睁开眼。

阳光还是澄澈温暖，壁炉还是热烈灼烧，梦境里的绵长柔情还未消散。

“於隐？”他四处张望。

阔朗的二楼空荡荡的，於隐不在。

“於隐！”他提高了音量。

楼下也没有回应。

“哥！”卞寻翻身坐起来，三下两下挣开了毯子和被褥。

楼上楼下找过一遍，於隐不在，狗也不在，门也锁住了。

卞寻往餐桌旁一坐，对着大门，开始委屈巴巴。

在他小的时候，有过很多类似的记忆。每逢寒暑假，或是生了病，必须待在家里的时候，他总是很希望爸爸妈妈在身边陪伴。可是他的父母都是早出晚归，总是让他一醒过来就面对着一个空荡荡的家，四处藏着阴影，似乎随时有可能跳出一只不知名的怪物。

至今他都记得，自己大概五六岁的时候，曾经为此在父母面前大哭过几场。可父母都对他说，你是个男孩子，应该坚强，何况家里这么安全，有什么可怕的呢？他从那以后就知道，撒娇是没有用的，伤心也是没有用的。在父母面前是这样，在他人面前也是这样。

长大之后，这一条规则也一再地得到验证。一个人的时候，他忍耐不了孤独。可和另一个人在一起的时候，他又忍耐不了喜怒哀乐的不相通。每一次爱上一个人的时候，他都期待过那是一个温暖的归宿。可每一次他都会发现，那只是另一个并不理解他的人。

最终，他也不得不相信，人和人之间并没有什么真正的相互理解，很多时候只有若无其事，才能安然相处。

毕竟，就算有再美好的愿望，每个人也都有每个人的局限，他自己也不例外。除了若无其事，还能怎么办呢？

“汪汪。”门外忽然传来吠声。

卞寻抬起头，听见门锁的声响，紧接着，於隐推门进来了。

两个人正好目光相对。

於隐关上了门，走过来，抬起了手。

那只手温柔地捋了捋卞寻的头发。

“我回来了，”於隐说，“一个人害怕了吗？”

卞寻觉得身体之内仿佛有一个才三四岁的自己，在那温柔的安抚下蜷成了一个撒娇的团子。

“嗯，”他抽抽鼻子，小小声地，“还好。”

於隐把一个塑料袋放在餐桌上，从里面取出了各种药剂，还有三个花里胡哨的盒子。

“那是什么？”卞寻伸手拿了一个。

於隐不知道为什么有点慌张：“呃……我怕你无聊。”

“狼人杀？”卞寻看清了盒子上的字。

“我给你倒热水，你先喝药吧。”於隐转身去了厨房。

卞寻又看另外的盒子，一个是“儿童益智叠叠乐”，一个是“儿童多功能游戏棋”。

“於老师？”卞寻拖长了腔调。

“干嘛？”於隐在厨房里磨蹭了一会儿，才提着热水壶出来。

“你给谁买的儿童玩具？”卞寻看向一直呼哧呼哧尾随着於隐的乖乖，“给狗吗？”

於隐低着头拆开了桌上的几盒药，才说：“那你玩另一个嘛。”

“狼人杀啊？”卞寻干脆笑出了声，“於老师你玩过狼人杀吗？”

“快喝药。”於隐又不理人了，把水杯和药都放在他面前。

“就算没玩过，你能推理一下吗？”卞寻不留情面地，“狼人杀，狼人杀，不管是狼人去杀还是狼人被杀，你觉得这是一个人玩的游戏吗？”

於隐深深地叹了一口气：“……我可以陪你玩。”

“於老师，你真是个小傻瓜，”卞寻促狭地压低了声音，“你买的时候都不问问是几个人玩的游戏？”

“喝药！”於隐恍若未闻，语气却急躁起来，“你病好了啊！”

“我喝！”卞寻立刻撂下狼人杀的盒子，用相同的语气回敬，“你不要这么凶！”

於隐不再说话，把脚边的乖乖捞起来，转身上楼了。

卞寻赶紧三口两口把药喝了，被热水烫得舌尖发麻。他把杯子洗干净，抱起那几盒玩具冲上了楼，就见於隐还在给乖乖洗爪子。

“哥，”他小心翼翼，“我喝完药了。”

於隐只是“嗯”了一声。

“我再躺一会儿。”他一边说，一边蹬掉鞋子，一路走到床铺旁，又把书桌拽了过去。

等於隐收拾完了狗，卞寻向他露出十足乖巧的笑容。

“哥，你来陪我玩一会儿吧。”

於隐把乖乖往榻榻米上一放：“玩什么？”

“叠叠乐，”卞寻讨好地笑着，“游戏棋。”

“那是给狗的。”於隐阴阳怪气地说着，却在他身旁坐下了。

短短一个小时内，於隐连输了三局五子棋，两局跳棋，并且又顺利地抽塌了叠叠乐。

“哇，”卞寻叹为观止，“哥，你知道你这叫做什么吗？”

“什么？”於隐从叠叠乐塌了的那一刻就红了耳廓，却还在强作镇定。

“你这就叫做游戏黑洞，”卞寻乐不可支，“没有一样能玩好的。”

於隐一眼横过来。

卞寻顿时不敢笑了。

然而於隐什么都没说，只是站了起来。

“哥，你去哪？”卞寻真是怕了他了。

“做饭。”於隐生硬地道。

“哥你再陪我玩一局好不好？”卞寻抱住他的腿耍赖，“就玩一局。”

叠叠乐大厦再次盖了起来，卞寻眼疾手快地赶在於隐之前把它抽塌了。

於隐眼角一扬，犀利地看着他。

“你看我干嘛？”卞寻假装无辜，“怎么了？”

“弄虚作假。”於隐说着责备的话，声音却轻轻的，很温柔。

长假之后，几乎每周五的午后，心筑都会迎来一个风雨无阻的拜访者。

地板上支起一个小桌子，摆满了吃食——带着漂亮大理石纹路的手工吐司，铺着厚厚糖霜的巧克力蛋糕，被咸蛋黄和芝士黄油塞得鼓囊囊的菠萝包，做成圆滚滚小动物造型的泡芙，还有加了新鲜水果、口感细腻的奶茶。

作为所有食品的赞助者，卞寻挤在於隐身旁，从一盒狼人杀的卡牌里挑出了法官牌。

“於老师不会玩，”他酷酷地，“我做法官，可以教他。”